Geboren im Bergdorf Kawanoue im Fürstentum Tosa, wuchs er in einer strengen Domänenhierarchie und unter agrarischer Not auf. Frühe Begegnungen mit westlich-wissenschaftlichen Ideen und politischer Unruhe stärkten seinen Wunsch, Japans feudale Ordnung zu reformieren.

Die Nachricht von den schwarzen Schiffen unter Commodore Matthew Perry erreichte Tosa, als er heranwuchs, und verschärfte die Debatten über Verteidigung und Souveränität. Die Krise trieb ihn zum Aktivismus für die Verehrung des Kaisers und die Abwehr der Fremden und bestärkte ihn in der Überzeugung, Japan brauche eine stärkere nationale Führung.

Er betrieb martialisches Training und studierte zugleich die Politik der späten Tokugawa-Ordnung, wobei er Argumente für eine kaiserliche Erneuerung aufnahm. In Tosas angespannter Atmosphäre diskutierten junge Samurai mit wachsender Dringlichkeit über Reform, Strafe und Loyalität.

Er bewegte sich unter Aktivisten, die von Persönlichkeiten wie Takechi Hanpeita beeinflusst waren, wo die Parolen der kaiserlichen Loyalität sich mit Plänen für direkte Aktionen mischten. Diese Netzwerke verbanden Samurai aus Tosa mit der explosiven kaiserlichen Politik in Kyōto und mit anderen Reformdomänen.

Kyōtos Straßen waren von Gewalt durch herrenlose Krieger, Druck durch die Polizei des Shōgunats und wechselnden Hofbündnissen geprägt. Er lernte, dass Verhandlung, Geheimhaltung und der richtige Zeitpunkt in den Machtkämpfen der Bakumatsu-Zeit ebenso wichtig waren wie Schwertkunst.

Als das Shōgunat nach wiederholten Vorfällen in Kyōto die Überwachung verschärfte, wandte er sich noch stärker der Zusammenarbeit kaisertreuer Kräfte zu. Der wachsende Riss zwischen Tokugawa-Regierung und Reformdomänen ließ ihn endgültig auf nationalen Wandel setzen.

Im Nachgang der Auseinandersetzungen um Chōshū und die Hofpolitik vertiefte er seine Beziehungen zu führenden Köpfen aus Chōshū, die Verbündete suchten. Er erkannte, dass Zusammenarbeit zwischen Domänen entscheidend war, um Tokugawa-Vergeltung zu widerstehen und die Regierung neu zu formen.

Er entwickelte eine enge Arbeitsbeziehung mit Sakamoto Ryōma, einem weiteren Reformer aus Tosa, der für Seemacht und politische Einheit eintrat. Ihre Kooperation verband praktische Logistik mit kühner Diplomatie, um sowohl Domänengrenzen als auch die Kontrolle des Shōgunats zu unterlaufen.

Als Vermittler unterstützte er Bemühungen, Saigō Takamoris Satsuma mit Kido Takayoshis Chōshū trotz früherer Feindschaft zusammenzuführen. Das Bündnis schuf einen entscheidenden Block gegen das Shōgunat und verschob das Kräfteverhältnis zugunsten einer kaiserlichen Erneuerung.

Über Nagasakis Handelskanäle half er, Schifffahrt, Aufklärung und den Zugang zu modernen Waffen für reformorientierte Kräfte zu organisieren. Diese maritimen Verbindungen spiegelten eine neue Politik von Handel und Technologie wider, die im Kontrast zur traditionellen Abschottung der Domänen stand.

Gemeinsam mit Sakamoto Ryōma formte er die Kaientai als Mischform aus Handelsunternehmen, Marine und politischer Organisation statt als gewöhnliche Clan-Einheit. Sie bildete Männer aus, transportierte Nachschub und finanzierte Aktivismus und wurde so zu einem Modell für Institutionen eines modernen Nationalstaats.

Er plädierte dafür, die zersplitterte Domänenautorität durch eine zentrale politische Ordnung zu ersetzen, die an den Kaiserhof gebunden war. In Gesprächen mit Verbündeten und Kaufleuten argumentierte er, Modernisierung erfordere koordinierte Finanzen, Heeresreformen und eine breitere Beteiligung über alte Stände hinaus.

Als Tokugawa Yoshinobu unter wachsenden Druck geriet, arbeitete er daran, die Reformdomänen geeint und diszipliniert zu halten. Er betonte den richtigen Zeitpunkt und das Management der Koalition, aus Sorge, innere Spaltungen könnten den Moment für eine geordnete Machtübergabe verspielen.

Während eines Aufenthalts im Omiya in Kyōto überfielen Angreifer ihn und Sakamoto Ryōma in einem gezielten Anschlag, der mit der geheimen Polizeiarbeit und rivalisierenden Fraktionen jener Zeit in Verbindung stand. Er wurde schwer verwundet und rang ums Überleben, während die Politik unaufhaltsam voranschritt.

Er erlag in Kyōto seinen Verletzungen nur wenige Wochen vor dem endgültigen Zusammenbruch der Tokugawa-Herrschaft und sah die neue Regierung, deren Entstehung er mit vorangetrieben hatte, nicht mehr. Sein Tod inmitten hektischer Verhandlungen und Mobilisierungen machte ihn zu einem Märtyrer der Restaurationspolitik.

Nach seinem Tod griffen Veteranen und Weggefährten auf Methoden der Kaientai in Logistik, Ausbildung und Handel zurück, während Japan sich unter der Meiji-Regierung zentralisierte. Gedenken in Tosa und Kyōto stellte ihn als entscheidenden Verknüpfer dar, der Ideale in Bündnisse verwandelte.