Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana wurde nahe dem Popocatépetl im kolonialen Neuspanien geboren. Als außerhalb der Ehe Aufgewachsene wuchs sie zwischen Haciendas und Pfarrleben auf, wo Bücher und Latein sie früh faszinierten.

Schon als Kind verschlang sie die Bücher ihres Großvaters und übte Lesen und Schreiben mit ungewöhnlicher Schnelligkeit. Familienberichte schildern, wie sie frühe Verse verfasste und zugleich Zugang zu Bildung verlangte, die gewöhnlich Jungen vorbehalten war.

Sie geriet in den Umkreis der Eliten von Mexiko-Stadt, um ihr Studium über das hinaus fortzusetzen, was das Landleben erlaubte. In der Hauptstadt des Vizekönigreichs eröffneten ihr Schulen, Bibliotheken und Salons den Zugang zu Theologie, Philosophie und poetischen Strömungen.

Juana wurde am Hof, der mit Vizekönig Antonio Sebastián de Toledo und seinem Kreis verbunden war, zur Protegée. Der höfische Mäzenatismus verschaffte ihr Zeit und Publikum für Gedichte und schärfte zugleich ihren satirischen und zeremoniellen Stil.

Auf der Suche nach einem Leben, das mit dem Studium vereinbar war, versuchte sie das Ordensleben bei den Unbeschuhten Karmelitinnen. Die strenge Regel erwies sich als hart und der Versuch war kurz, doch er klärte ihren Wunsch nach geistigem Freiraum.

Sie legte im Kloster San Jerónimo die Gelübde ab und nahm den Namen Sor Juana Inés de la Cruz an. Die Gemeinschaft der Hieronymitinnen erlaubte ihr eine eigene Zelle, Instrumente und eine wachsende Bibliothek, die ihr gelehrtes Arbeiten trug.

Innerhalb von San Jerónimo stellte sie eine weithin gerühmte Bibliothek zusammen und korrespondierte mit Geistlichen und Dichtern in ganz Neuspanien. Ihre Zelle wurde zu einem intellektuellen Knotenpunkt, an dem Theologie, Musik und Wissenschaft auf barocke Schreibkunst trafen.

Sor Juana verfasste Villancicos und Gelegenheitsgedichte für Kathedralen und vizekönigliche Zeremonien. Diese Aufträge verbanden klösterliche Kreativität mit öffentlichen Festen und mischten sakrale Themen mit scharfem Witz und gelehrter Anspielung.

Für die Ankunft von Vizekönig Tomás de la Cerda y Aragón und Vizekönigin María Luisa Manrique de Lara schrieb sie festliche Stücke. Das prunkvolle Zeremoniell von Mexiko-Stadt bot ihr eine Bühne für Gelehrsamkeit und politisches Fingerspitzengefühl.

Die Vizekönigin, eine wichtige Förderin, unterstützte Sor Juanas Talent und ließ ihre Gedichte unter elitären Leserinnen und Lesern zirkulieren. Diese Beziehung steigerte ihren Ruhm, setzte sie aber auch einer Kultur aus Kirche und Hof aus, die weibliche Autorität misstrauisch beäugte.

Ihre Schriften wurden in Madrid gesammelt und gedruckt, wodurch ihr Ruf über die Atlantikwelt hinauswuchs. Die Veröffentlichung platzierte eine Nonne aus Neuspanien in den iberischen Literaturmärkten, in denen barocke Dichtung und Theater hart umkämpft waren.

Eine Kritik an einer Predigt des portugiesischen Jesuiten António Vieira kursierte unter ihrem Namen und rief kirchliche Beunruhigung hervor. Der Streit stellte ihre Gelehrsamkeit als Herausforderung der klerikalen Autorität dar, zumal sie eine Ordensfrau war.

In einer meisterhaften Verteidigungsschrift an „Sor Filotea“—ein Pseudonym, das mit Bischof Manuel Fernández de Santa Cruz verbunden ist—rechtfertigte sie das Studium von Frauen. Sie berief sich auf die Schrift, Kirchenväter und ihr eigenes Leben, um für eine intellektuelle Berufung zu argumentieren.

Ihr langes Gedicht „Primero sueño“ erforschte den Aufstieg des Geistes zum Wissen in dichter barocker Bildsprache. Es verband klassische Philosophie, scholastisches Denken und wissenschaftliche Neugier und machte sie zu einer singulären Denkerin der kolonialen Literatur.

Unter wachsendem Druck religiöser Autoritäten und veränderten politischen Umständen schränkte sie ihre intellektuelle Arbeit ein. Berichte schildern, wie sie Bücher und Instrumente verkaufte—ein dramatischer Rückzug, der die Grenzen weiblicher Gelehrsamkeit sichtbar machte.

Sie konzentrierte sich auf Bußübungen und gemeinschaftliche Pflichten in San Jerónimo und wandte sich vom öffentlichen literarischen Leben ab. Das Kloster wurde wieder ihre Hauptwelt, in der Sorge für die Mitschwestern und Gehorsam höfische Anerkennung ersetzten.

Als eine Krankheit durch Mexiko-Stadt zog, pflegte Sor Juana trotz eigener Gefahr erkrankte Nonnen. Ihr Dienst während des Ausbruchs spiegelte ihre letzte Wandlung von der gefeierten Autorin zur Pflegenden in der Krise des Klosters.

Sie starb im Kloster, nachdem sie sich bei der Pflege anderer während der Epidemie angesteckt hatte. Ihr Tod beendete ein kurzes, intensives Leben, das Neuspanien ein dauerhaftes literarisches Erbe und eine wegweisende Verteidigung weiblicher Geisteskraft hinterließ.