In Kemusuk nahe Yogyakarta in Niederländisch-Indien geboren, wuchs er in einer ländlichen javanischen Gesellschaft in Armut und Instabilität auf. Teilweise von Verwandten großgezogen, nahm er javanische soziale Hierarchien in sich auf, die später seinen verschlossenen politischen Stil prägten.

Als junger Mann trat er unter dem späten niederländischen Kolonialsystem in lokale Sicherheits- und Verwaltungsarbeit ein und gewann Disziplin sowie Netzwerke. Die Erfahrung machte ihn mit Polizeimethoden und der Bedeutung von Patronage im bürokratischen Leben vertraut.

Während der japanischen Besatzung wurde er in japanisch geförderten Militäreinheiten ausgebildet und diente darin, die später in die indonesischen Streitkräfte der Nachkriegszeit einflossen. Diese Phase lehrte ihn organisatorische Taktiken und den politischen Hebel bewaffneten Kommandos in einem zusammenbrechenden Imperium.

Nach der Unabhängigkeitsproklamation durch Sukarno und Mohammad Hatta schloss er sich den entstehenden republikanischen Kräften an, die gegen die Rückkehr der Niederländer kämpften. Er erwarb sich den Ruf eines Frontoffiziers und lernte, unter Druck Diplomatie, Gewalt und lokale Bündnisse auszubalancieren.

Nach der Anerkennung der indonesischen Souveränität durch die Niederlande wurde er Teil der formellen indonesischen nationalen Streitkräfte. Der Übergang vom Guerillakampf zu einer stehenden Armee brachte ihn in Position für Aufstieg in einem politisierten Offizierskorps.

Als Sukarno zur gelenkten Demokratie überging, weitete die Armee ihre Rolle in Politik und Wirtschaft aus. Er bekleidete Schlüsselkommandos und knüpfte Beziehungen zu Wirtschaft und lokalen Eliten, was das militärgestützte Regierungsmodell vorwegnahm, das er später perfektionierte.

Zum Leiter des Mandala-Kommandos ernannt, überwachte er die Vorbereitungen, die Niederlande in der Frage Westirians unter Druck zu setzen. Die Kampagne steigerte sein nationales Profil und zeigte, wie militärische Initiativen hochpolitischen Zielen dienen konnten.

Er wurde Kommandeur der strategischen Heeresreserve, einer elitären mobilen Truppe mit Hauptquartier in Jakarta, und erhielt damit schnelle Eingreifmacht nahe dem politischen Zentrum. Diese Position erwies sich als entscheidend, als eine nationale Krise ausbrach und die Kontrolle über Befehlswege alles wurde.

Nachdem mehrere Generäle bei den Ereignissen Ende September getötet worden waren, sicherte er rasch Jakarta und beanspruchte die operative Kontrolle über die Armee. Er machte die Kommunistische Partei Indonesiens verantwortlich und rahmte die Krise als existenzielle Bedrohung für den Staat.

Am 11. März erhielt er von Sukarno das Supersemar-Dekret, ein Dokument, das weithin als Übertragung umfassender Befugnisse zur Wiederherstellung der Sicherheit gilt. Er nutzte es, um die Kommunistische Partei Indonesiens zu verbieten, Gegner zu säubern und Sukarnos Loyalisten in der Regierung an den Rand zu drängen.

Das Parlament entzog Sukarno formal die wirksame Macht und ernannte ihn zum amtierenden Präsidenten, was die Geburt der Neuen Ordnung markierte. Er stellte sich als Stabilisator dar, während er die zentrale Rolle der Armee in zivilen Institutionen festigte.

Er wurde als Präsident vereidigt, stützte sich auf ein diszipliniertes technokratisches Wirtschaftsteam und warb um ausländische Investitionen und Hilfe. Das Regime versprach Ordnung nach den Wirren, baute jedoch zugleich Überwachung, Zensur und politische Beschränkungen der Gesellschaft aus.

Bei der ersten Wahl der Neuen Ordnung gewann die regierungsnahe Organisation Golkar unter starkem staatlichem Druck überwältigend. Das Ergebnis institutionalisierte gelenkte Wahlen und schirmte die Präsidentschaft dauerhaft vor konkurrenzfähiger Parteipolitik ab.

Nach Portugals Rückzug und lokalen Konflikten autorisierte er Indonesiens Invasion Osttimors und stellte sie als antikommunistische Stabilisierung dar. Die Besatzung führte zu langjährigem Aufstand, schweren Menschenrechtsverletzungen und anhaltender internationaler Verurteilung.

In den 1980er Jahren häuften seine Familie und enge Vertraute große Beteiligungen in Bankwesen, Bau und Rohstoffen an. Militärnahe Stiftungen und Lizenzsysteme verwischten die Grenzen zwischen öffentlichem und privatem Vermögen und verankerten Korruption in der Funktionsweise des Staates.

Während der asiatischen Finanzkrise brach die Rupiah ein und legte fragile Banken sowie Schulden von Günstlingsnetzwerken offen, während der Internationale Währungsfonds Reformen verlangte. Studentische Demonstrationen und städtische Unruhen breiteten sich aus, und die Unterstützung der Eliten zerfiel, als Preise stiegen und Legitimität verdampfte.

Am 21. Mai trat er zurück und übergab die Macht an Vizepräsident B. J. Habibie, während Proteste nach tödlicher Gewalt in Jakarta anhielten. Sein Fall eröffnete die Reformasi-Ära mit Pressefreiheit, konkurrenzfähigen Wahlen und wachsender Aufarbeitung früherer Übergriffe.

Nach der Präsidentschaft verfolgten indonesische Staatsanwälte große Korruptionsfälle im Zusammenhang mit Staatsstiftungen und Familienvermögen. Gerichte setzten die Verfahren wiederholt unter Verweis auf seinen Gesundheitszustand aus, was öffentliche Frustration über Straflosigkeit und ungleichmäßige Rechenschaft nach der Reformasi schürte.

Er starb nach Jahren nachlassender Gesundheit im Pertamina-Krankenhaus, was staatliche Ehren und eine scharfe öffentliche Debatte über sein Vermächtnis auslöste. Viele würdigten Stabilität und Entwicklung, andere betonten Repression, Bereicherung und die Massenmorde von 1965–1966.