In Suzhou geboren, einer wohlhabenden Stadt in Jiangnan, berühmt für Gärten und Gelehrsamkeit, wuchs er inmitten lebhafter Buch- und Kunstmärkte auf. Die bescheidenen Mittel seiner Familie drängten ihn zu den Beamtenprüfungen als Weg zu Ansehen und Stabilität.

Schon als Junge beherrschte er klassische Texte erstaunlich schnell und zeigte eine lebendige Hand im Pinselwerk, was Lehrkräfte in Suzhous Akademien beeindruckte. Der Kontakt zu lokalen Sammlern und Malern nährte seinen Ehrgeiz, Gelehrsamkeit und Kunst zu verbinden.

Er suchte Rat bei etablierten Vertretern der Wu-Schule und studierte verehrte Vorbilder aus der Song- und Yuan-Zeit. In Teehäusern und privaten Ateliers schärfte er einen Stil, der elegante Linienführung mit ausdrucksstarker Tusche verband.

Seine Gedichte verbanden klassische Anspielungen mit offenem Humor und spiegelten zugleich Ehrgeiz und Skepsis gegenüber dem Amtsleben. Freunde in Suzhou tauschten bei Zusammenkünften Verse aus und halfen ihm, einen Ruf jenseits der Malerei aufzubauen.

Der Erfolg in den lokalen Prüfungen machte ihn in Jiangnans hart umkämpfter Gelehrtenwelt zu einem aufstrebenden Talent. Die Leistung brachte Gönner und Einladungen, und sie schien einen zukünftigen Weg in den Dienst des Ming-Staates zu bestätigen.

Er bewegte sich im Umfeld von Shen Zhou und anderen Suzhouer Eliten, die in der Kunst moralische Selbstkultivierung suchten. Durch Kopierstudien, Kritikrunden und gemeinsames Betrachten von Bildrollen verfeinerte er Pinselsparsamkeit und kompositorischen Rhythmus.

Er verließ Suzhou Richtung Nanjing, damals ein bedeutendes Verwaltungs- und Kulturzentrum, um um den Aufstieg zu konkurrieren. Die Reise erweiterte sein Netzwerk und konfrontierte ihn mit höfischeren Geschmacksrichtungen, die über die Ideale der Jiangnan-Literaten hinausgingen.

Im Umfeld eines Betrugsskandals, der mit mächtigen Familien verbunden war, wurde er beschuldigt, inhaftiert und von der Beamtenlaufbahn ausgeschlossen. Die Schande beendete seine Amtsambitionen und erzwang eine schmerzhafte Neuorientierung als professioneller Künstler und Schriftsteller.

Zurück in Suzhou lebte er gesellschaftlich und finanziell von Malaufträgen, Kalligrafie und dem Austausch von Gedichten. Die Erfahrung vertiefte den bittersüßen Ton seiner Arbeiten, in denen Eleganz mit scharfer, selbstbewusster Ironie verschmilzt.

Er wurde für Figurenbilder und erzählerische Szenen begehrt, die verfeinerte Pinselführung mit lebendiger Charakterzeichnung kombinierten. Wohlhabende Suzhouer Haushalte bestellten Bildrollen für Ateliers und Zusammenkünfte, was seinen Rang als marktnahe Meisterfigur festigte.

Er pflegte die Persona eines gebildeten, doch ungebundenen Künstlers und rahmte seine Bilder durch Inschriften als moralische und emotionale Aussagen. Diese Mischung sprach Kenner an, die sowohl literarische Authentizität als auch glänzende Technik suchten.

Seine Gedichte und Inschriften zirkulierten als Handschriften unter Freunden in Jiangnan, oft zusammen mit Bildern als vollständige künstlerische „Sätze“. Bankette, Gartenbesuche und Atelierzusammenkünfte machten seinen schnellen Witz zu einer Art kultureller Währung.

Er nahm eine Stellung an, die mit Zhu Chenhao, dem Prinzen von Ning, verbunden war, wurde jedoch misstrauisch gegenüber Fraktionsintrigen und den Ambitionen des Prinzen. Mit seiner Rückkehr nach Suzhou entzog er sich tieferer Verstrickung, kurz bevor die Rebellion des Prinzen den Hof erschütterte.

Im Nachhall der höfischen Unruhen konzentrierte er sich auf Landschaften und Figurenmotive, die Rückzug, Sehnsucht und mühsam errungene Klarheit ausdrücken. Sammler schätzten diese späten Werke wegen ihrer reifen Pinselkraft und der emotional vielschichtigen Inschriften.

Er experimentierte mit schnellen, ökonomischen Strichen, um Blüten, Bambus und Vögel mit lebendiger Ausstrahlung darzustellen. Diese Arbeiten zirkulierten durch Jiangnan als Geschenke und Verkäufe und stärkten sein Vermächtnis in der dekorativen wie literatischen Ming-Ästhetik.

Trotz Krankheit schuf er weiterhin Bildrollen und tauschte Verse mit Freunden und Mäzenen in Suzhous Gartenkultur. Die späten Arbeiten betonen Spontaneität und schmerzliche Selbstreflexion, als könnte Malerei den öffentlichen Ruf überdauern.

Er starb in Suzhou und hinterließ Gemälde, Gedichte und Kalligrafien, die spätere Sammler als Muster mingzeitlicher Brillanz erhöhten. Populäre Erzählungen machten ihn zu einer witzigen, amourösen Legende und vermischten echte Kunst mit theatralischer Folklore.