Er wurde in einem Haushalt niedrigrangiger Samurai geboren, der dem Fürstentum Tahara diente. In der Provinz Mikawa wuchs er mit konfuzianischer Bildung auf und zugleich mit der praktischen Disziplin, die von Gefolgsleuten der Edo-Zeit erwartet wurde.

Er begann ein formales Studium des Lesens, klassischer chinesischer Texte und der Samurai-Etikette unter Lehrern des Fürstentums. Der Alltag verband militärische Bereitschaft mit Gelehrsamkeit und prägte seinen lebenslangen Glauben, dass Wissen öffentlicher Verantwortung dienen müsse.

Als Jugendlicher widmete er sich der Malerei mit ungewöhnlicher Intensität und übte Pinselführung und Komposition weit über übliche Samurai-Zeitvertreibe hinaus. Er entwickelte eine Vorliebe für genaue Beobachtung von Gesichtern und Gegenständen, was später gut mit westlicher Realistik harmonierte.

Er begann, seine Werke mit dem Namen Kazan zu signieren und präsentierte sich damit als mehr als ein bloßer Amateur im Dienst. Porträtaufträge und Kontakte zu Literaten nahmen zu und verbanden seine Kunst mit Gelehrtenkreisen, die über Reformen und auswärtige Angelegenheiten diskutierten.

Er suchte nach Materialien aus der niederländischen Wissensvermittlung, die über Nagasaki und Edo zirkulierten, und studierte Perspektive, Schattierung und anatomische Beobachtung. Damit gehörte er zu Intellektuellen, die die globale Machtlage durch Bücher und Bilder zu verstehen versuchten.

Er schloss sich bedeutenden Kreisen der westlichen Studien an und lernte Methoden zum Kopieren westlicher Kupferstiche sowie wissenschaftlicher Illustrationen. Diese Kontakte bestärkten ihn darin, Malerei als Werkzeug präziser Beschreibung zu begreifen, nicht nur als poetischen Ausdruck.

Als die Regierung ihre Politik angesichts fremder Schiffssichtungen verschärfte, verfolgte er militärische und maritime Informationen mit großer Aufmerksamkeit. Das Umfeld drängte ihn, Gelehrsamkeit mit nationaler Sicherheit zu verbinden, eine Haltung, die später gefährlich wurde.

Er verfeinerte seine Porträts, indem er mit feinen Abstufungen von Tinte und Farbe Formen modellierte, ohne japanische Linie und Komposition aufzugeben. Auftraggeber schätzten die lebensechte Präsenz, und andere Künstler studierten seine Fähigkeit, eingeführte Ideen mit lokaler Ästhetik zu verbinden.

Er arbeitete als Gefolgsmann, der sich um Verwaltung und die Vorbereitung des Fürstentums sorgte, nicht nur als Künstler. In Schriften und Gesprächen behandelte er Küstenverteidigung, Informationsbeschaffung und praktische Reformen als Pflichten eines nachdenklichen Samurai.

Er tauschte Ideen mit Gelehrten und Beamten aus, die darüber stritten, wie auf westlichen Druck und innere Not zu reagieren sei. Die offene, oft orthodoxiekritische Debatte zog in Edo zunehmendes Misstrauen auf die Beteiligten.

Er argumentierte, Japan brauche verlässliches Wissen über ausländische Technologie und stärkere Maßnahmen an der Küste, um Erniedrigung zu vermeiden. Indem er westliche Studien als öffentliche Notwendigkeit statt als bloße Neugier darstellte, stellte er die Selbstzufriedenheit der Regierung in Frage.

Die Zurückweisung des amerikanischen Schiffs Morrison machte die harte Linie der Regierung sichtbar und zeigte die Risiken eines schlecht gesteuerten Kontakts mit dem Ausland. Er wertete das Ereignis als Hinweis, dass Abschottung ohne Verständnis später größere Gefahren heraufbeschwören könne.

Er verbreitete Aufsätze, die politische Fehlleistungen kritisierten und zu informierter Auseinandersetzung mit globalen Realitäten aufriefen. In einer Zeit der Zensur wurde das Benennen von Schwächen in Entscheidungen der Regierung als Untergrabung behandelt.

Während der großen Säuberung wurde er zusammen mit anderen Vertretern westlicher Studien festgenommen, die konservative Amtsträger ins Visier nahmen. Verhöre und Haft sollten Kritik zum Schweigen bringen und die in Edo vernetzten Gelehrtenkreise einschüchtern.

Er ertrug strenge Auflagen, die ihn von Arbeit, Schülern und Auftraggebern abschnitten und seine Gesundheit sowie Zukunftsaussichten beschädigten. Die Strafe zeigte, wie schnell künstlerische und wissenschaftliche Beschäftigungen als politische Bedrohung umgedeutet werden konnten.

Angesichts anhaltender Überwachung und aussichtsloser Einschränkungen nach der Verfolgung nahm er sich das Leben, ein tragisches Ende für einen prinzipientreuen Reformer. Sein Tod wurde später zum Symbol für den Preis, den Denker zahlten, die die Orthodoxie herausforderten.

Nach seinem Tod hoben Künstler und Historiker seine Porträts und seine Synthese westlicher Modellierung mit japanischem Empfinden hervor. Sein Leben wurde auch zur Mahnung vor Zensur und verknüpfte künstlerische Innovation mit politischem Mut.