Geboren als Giovanni Domenico Campanella im Dorf Stilo in Kalabrien, das damals unter spanischer habsburgischer Herrschaft stand. Frühe Berichte schildern ihn als frühreifes Kind, das sich zu Büchern und zum religiösen Leben hingezogen fühlte – inmitten lokaler Armut und politischer Spannungen.

Er trat in den Dominikanerorden ein und nahm den Ordensnamen Tommaso an, womit seine formale Ausbildung in Theologie und Philosophie begann. Die klösterliche Schulung prägte ihn durch scholastische Methoden und brachte ihn zugleich mit lebhaften Debatten über Aristoteles und Reformfragen in Berührung.

Während des Studiums in Süditalien stieß er auf Bernardino Telesios antiaristotelische Ideen, die Sinneserfahrung und Naturkräfte betonten. Diese Begegnung bestärkte ihn in einer kämpferischen Kritik an universitärer Scholastik und überlieferten Autoritäten.

Er veröffentlichte Schriften, die die Vorherrschaft des Aristotelismus in der Gelehrsamkeit angriffen, und plädierte für eine Philosophie, die in Natur und Erfahrung gründet. Diese Werke fanden Anklang bei reformorientierten Lesern, beunruhigten jedoch konservative Dominikaner und lokale Inquisitionsbeamte.

Verhöre und Denunziationen setzten ein, als seine Vorlesungen und Manuskripte kursierten, und kirchliche Autoritäten stellten seine Rechtgläubigkeit infrage. Er wechselte zwischen Konventen und Städten, suchte Gönner und Schutz und geriet zugleich unter zunehmenden Verdacht.

Er wurde verhaftet und wegen theologischer und philosophischer Abweichungen untersucht, darunter seine Kritik an Aristoteles und kühne Prophezeiungen. Obwohl er nicht vollständig zum Schweigen gebracht wurde, verhärtete die Erfahrung seine Überzeugung, Institutionen fürchteten geistige Erneuerung und Reform.

Zurück in Kalabrien half er, eine Rebellion gegen die spanische Herrschaft zu planen und verband politische Beschwerden mit apokalyptischen Erwartungen. Die Verschwörung gewann lokale Verbündete und Kleriker, doch Informanten und Überwachung rückten dem Netzwerk rasch auf die Spur.

Spanische Behörden nahmen ihn nach dem misslungenen Aufstand fest und warfen ihm in einer angespannten Provinz des Imperiums Aufruhr und Ketzerei vor. Angesichts der drohenden Hinrichtung griff er zu Strategien der Selbstverteidigung, darunter das Vortäuschen von Wahnsinn unter brutalen Verhören.

Nach langwierigen Verfahren, an denen sowohl die spanische Zivilmacht als auch kirchliche Gerichte beteiligt waren, wurde er zu dauernder Gefangenschaft verurteilt. Das Urteil entfernte einen gefährlichen Agitator aus Kalabrien und machte ihn zugleich zu einem produktiven Schriftsteller hinter Gittern.

In neapolitanischen Gefängnissen schrieb er unablässig und diktierte sowie überarbeitete Abhandlungen über Erkenntnis, Natur und Politik trotz harter Bedingungen. Seine Argumente betonten die Rolle der Sinneswahrnehmung und angeborener Kräfte und griffen scholastische Denkrahmen aus der Gefangenschaft heraus an.

Er entwarf die „Stadt der Sonne“ und stellte sich ein gemeinschaftliches Gemeinwesen vor, das von gelehrten Magistraten regiert und um geteilte Güter organisiert ist. Der Text verband platonische Motive, christliche Moralziele und Debatten der Renaissance über Bildung, Arbeit und Regierung.

Selbst in Haft pflegte er Korrespondenten unter italienischen und ausländischen Gelehrten und suchte Gönner sowie Fürsprecher. Manuskripte zirkulierten heimlich, sodass seine Ideen in breitere Debatten über Naturphilosophie, Prophezeiung und Staatskunst gelangten.

Als Galileo wegen kopernikanischer Vorstellungen Einschränkungen erhielt, verfolgte Campanella die Kontroverse aufmerksam und deutete sie als Kampf um geistige Autorität. Er vertrat die Ansicht, Vernunft und Beobachtung könnten mit dem Glauben in Einklang stehen, und wandte sich gegen starre Zensur.

Er verfasste eine Verteidigung Galileos und stellte die mathematische Astronomie sowie empirische Untersuchung als mit christlicher Wahrheit vereinbar dar. Die Schrift sollte kirchliche Entscheidungsträger und mächtige Gönner davon überzeugen, dass das Unterdrücken der Forschung sowohl der Gelehrsamkeit als auch der Religion schade.

Nach beinahe dreißig Jahren sicherten politische Verschiebungen und Patronagebemühungen seine Entlassung aus der härtesten Haft. Obwohl er weiterhin überwacht wurde, trat er als Symbol der Standhaftigkeit hervor und als Autor, dessen Schriften weit über die Gefängnismauern hinaus gelangt waren.

Er zog nach Rom, wo dominikanische und päpstliche Autoritäten zwischen Misstrauen und vorsichtiger Förderung schwankten. Er arbeitete daran, seine Ideen zu veröffentlichen und zu systematisieren, während er sich durch Fraktionspolitik in Kurie und Gelehrtenkreisen bewegte.

Erneut durch politische Anschuldigungen bedroht, entkam er nach Frankreich und fand Schutz unter König Ludwig XIII. und Kardinal Richelieu. In Paris förderte er in prophetischen und politischen Schriften die französische Macht und setzte seine philosophische Arbeit in Sicherheit fort.

Er starb in Paris, nachdem er jahrelang Manuskripte überarbeitet und Gönner beraten hatte, die seinen Ruf und seine polemische Schlagkraft schätzten. Sein Vermächtnis lebte durch die „Stadt der Sonne“ und seine aus dem Gefängnis heraus formulierte Herausforderung an scholastische Gewissheiten fort.