Er wurde in Qiantang, dem heutigen Hangzhou, geboren, als sich das Qing-Reich unter den Herrschaftszeiten von Kangxi und Yongzheng stabilisierte. In der Nähe der Kulturzentren Jiangnans aufwachsend, nahm er klassische Bildung und den verfeinerten literarischen Geschmack der Region in sich auf.

Als Junge studierte er den konfuzianischen Kanon und übte sich in streng geregelten Versformen, um sich auf die Beamtenprüfungen vorzubereiten. Familientutoren und lokale Gelehrte in Jiangnan förderten sein rasches Gedächtnis und seinen scharfen, humorvollen Prosastil.

Er trat in die konkurrenzgeprägte Welt der Prüfungen ein, die in Qing-China literarisches Können mit amtlichem Aufstieg verband. Diese Erfahrung vertiefte sein Interesse daran, wie echte Emotion und gelebte Erfahrung innerhalb formaler klassischer Vorgaben bestehen können.

Er erlangte den begehrten höchsten Prüfungsgrad, ein Meilenstein, der ihm Türen in der bürokratischen Welt Pekings öffnete. Der Erfolg brachte ihn mit bedeutenden Gelehrten zusammen und schärfte zugleich seine Skepsis gegenüber leerer, formelhafter Schreibweise.

Frühe Posten konfrontierten ihn mit dem Takt der Qing-Verwaltung und der Rufpolitik unter Gelehrtenbeamten. Er beobachtete, wie persönlicher Charakter, Protektion und literarische Selbstdarstellung oft ebenso wichtig sein konnten wie politische Kompetenz.

Als Magistrat bearbeitete er Prozesse, Steuerdruck und Hungersorgen, wie sie für die Bezirksverwaltung typisch waren. Die täglichen Begegnungen mit Dorfbewohnern und Schreibern lieferten ihm später Stoff für Essays über Moral, Heuchelei und Mitgefühl.

Er bemühte sich, Streitfälle effizient zu lösen und kleinliche Korruption zu begrenzen, wobei er Gesetzesvorschriften mit menschlichem Urteil ausbalancierte. Diese Jahre festigten seine Überzeugung, dass klare Beobachtung und aufrichtiges Empfinden wichtiger sind als kunstvolle, geliehene Rhetorik.

Mit wechselnden Posten verglich er reiche Marktstädte mit ärmeren ländlichen Gegenden und erkannte, wie stark gesellschaftliche Schichten die Ethik prägen. Diese Kontraste nährten später seine Kritik an starrer moralischer Pose der Eliten, die das Alltagsleben gewöhnlicher Menschen übergingen.

Er verließ das Magistratsamt und wählte Unabhängigkeit statt weiterer bürokratischer Karriere in der Qianlong-Zeit. Frei von amtlichen Zwängen widmete er sich der Dichtung, dem Unterricht und einem weit verzweigten gesellschaftlichen Austausch unter Jiangnans Gelehrten.

Er machte Suiyuan in Nanjing zu einem kulturellen Salon, in dem Schüler, Dichter und Besucher Verse und Klatsch austauschten. Die Gartenatmosphäre prägte seine gelassene, gesprächsnahe Kritik und seine Feier alltäglicher Freuden als literarische Inspirationsquelle.

Er vertrat, dass Dichtung natürliche Sensibilität und authentische Emotion ausdrücken solle, statt sklavisch klassische Vorbilder zu imitieren. Damit forderte er orthodoxe Geschmackshüter heraus und ermutigte Leser, persönlicher Erfahrung als Autorität zu vertrauen.

Seine Werke verbreiteten sich über Jiangnans Drucknetzwerke, in denen Privatdruckereien und Buchmärkte eine lebendige literarische Ökonomie speisten. Leser schätzten seine scharfen Anekdoten und seinen klaren Stil, der Hochkultur unmittelbar und menschlich wirken ließ.

In Suiyuan lehrte er Komposition und Kritik für zahlreiche Schüler, darunter begabte Frauen, die von den Prüfungswegen ausgeschlossen waren. Indem er ihre Gedichte lobte und verbreitete, stellte er gesellschaftliche Annahmen über weiblichen Intellekt in der Qing-Gesellschaft infrage.

Er sammelte poetische Anekdoten, Urteile und Beispiele zu einem Hauptwerk, das Kritik mit Erzählkunst verband. So zeichnete er das literarische Leben der Qing-Zeit über benannte Dichter, Salons und Streitigkeiten nach und machte Kritik anschaulich und sozial verankert.

Reisen durch Jiangnan brachten ihn mit regionalen Techniken, saisonalen Zutaten und der Restaurantkunst geschäftiger Handelsstädte in Berührung. Er behandelte Küche als Kunst des Urteils und der Zurückhaltung und verband Geschmack mit Charakter und gesellschaftlichem Ritual.

Er stellte ein Werk zusammen, um Rezepte, Zutatenstandards und Prinzipien des Speisens aus den Küchen und Haushalten festzuhalten, die er kennengelernt hatte. Mit einer Mischung aus Praxis und Ästhetik betonte er, dass Ausgewogenheit und Timing wichtiger sind als teure Extravaganz.

Im Alter blieb er ein gefragter Beurteiler von Gedichten und ein lebendiger Erzähler amtlicher und städtischer Erfahrungen. Sein Kreis bewahrte ein lebendiges Archiv der Qing-Sitten, während seine unabhängige Stimme weiterhin strenge Moralisten reizte.

Er starb in Nanjing und hinterließ Gedichte, Kritik und Essays, die das spätere Verständnis von Authentizität in der Literatur beeinflussten. Seine Feier von Empfinden, Alltagsleben und weiblichen Stimmen sicherte ihm einen dauerhaften kulturellen Ruf.