Nació en Afshana, cerca de Bujará, en el territorio samaní, y creció en una cultura persa de aprendizaje floreciente. Su padre, Abd Allah, era un funcionario cuya casa recibía a eruditos y albergaba debates sobre filosofía y religión.

De niño en Bujará, estudió la recitación del Corán, la gramática árabe y la literatura persa con maestros locales. Pronto avanzó hacia la lógica y las matemáticas, impresionando a sus tutores por su rapidez inusual de comprensión y su memoria.

Hacia los diez años había memorizado el Corán y era considerado un prodigio en Bujará. Inició un estudio sistemático de la filosofía y las ciencias, leyendo ampliamente más allá del currículo habitual para su edad.

Se orientó hacia la medicina en Bujará, aprendiendo de médicos mientras comparaba la práctica con los escritos de Hipócrates y Galeno. Pronto atendió a pacientes por cuenta propia, afirmando que la medicina era más sencilla que la metafísica porque los casos exigían decisiones claras.

A mediados de la adolescencia, era consultado para casos difíciles en Bujará y sus alrededores. Su fama creciente lo introdujo en círculos selectos donde la erudición, el servicio cortesano y la medicina práctica se entrelazaban en la sociedad samaní.

Según se relata, ayudó a curar al gobernante samaní Nuh II, un logro que elevó su prestigio en la corte. A cambio obtuvo acceso a la célebre biblioteca samaní de Bujará, donde manuscritos raros ampliaron su horizonte filosófico y científico.

Cuando el estado samaní se debilitó por la presión de rivales, abandonó Bujará en busca de patronazgo y estabilidad. El traslado inició una vida de viajes en la que la erudición dependía de navegar una política volátil en Irán y Asia Central.

Pasó un tiempo en Gurganj, en Jorezm, donde la corte ma'múnida apoyaba a científicos y médicos. Los altos estándares del círculo lo impulsaron a escribir, debatir y afinar argumentos en lógica, medicina y filosofía natural.

Cuando Mahmud de Gazni intentó reclutar a los principales eruditos, evitó la convocatoria por temor a perder independencia intelectual. Se desplazó por el noreste de Irán bajo la protección de mecenas cambiantes, un período que después se asoció con penurias y una escritura intensa.

En Gorgán, cerca del mar Caspio, enseñó a estudiantes y redactó obras de gran alcance que sistematizaban la lógica y la metafísica. Desarrolló con mayor precisión la distinción entre esencia y existencia, influyendo en la filosofía islámica posterior y, de modo indirecto, en la escolástica latina medieval.

Llegó a Rayy y se implicó en el mundo político buyí, ofreciendo pericia médica y administrativa. Las facciones rivales de la ciudad hacían inestable la vida cortesana, pero le brindaron acceso a bibliotecas y a mecenas influyentes.

En Hamadán atendió al gobernante buyí Shams al-Dawla, ganando influencia en una corte afectada por tensiones militares. Su autoridad médica le abrió paso a responsabilidades políticas, anticipando su posterior nombramiento como visir.

Sirvió como visir de Shams al-Dawla, equilibrando la administración fiscal con las exigencias de soldados y burócratas. Enemigos políticos lo socavaron repetidamente, mostrando cuán precaria podía ser la autoridad erudita dentro de la política cortesana del siglo XI.

En medio de luchas faccionales tras la enfermedad y muerte de Shams al-Dawla, fue encarcelado durante un tiempo en la región de Hamadán. Durante el confinamiento continuó componiendo y revisando textos, convirtiendo la adversidad en una producción intelectual sostenida.

Disfrazado y ayudado por aliados, dejó Hamadán y llegó a Isfahán para unirse al gobernante kakúyida Ala al-Dawla. La corte de Isfahán ofreció relativa estabilidad, permitiéndole enseñar, escribir extensamente y consolidar borradores previos en grandes obras enciclopédicas.

En Isfahán desarrolló El libro de la curación como un vasto programa que abarcaba lógica, ciencia natural, matemáticas y metafísica. La obra organizó el conocimiento en una estructura aristotélica, añadiendo argumentos originales sobre el ser y la causalidad.

Perfeccionó El Canon de la medicina, organizando la farmacología, el diagnóstico y la terapéutica en un sistema enseñable. Su énfasis en la observación, el régimen y los remedios probados lo convirtió después en un texto médico fundamental desde El Cairo hasta Bolonia.

Viajando con Ala al-Dawla en expediciones militares, sufrió asaltos en los que se robaron partes de su biblioteca y sus manuscritos. Reconstruyó y dictó textos a sus estudiantes, mostrando resiliencia y un método de taller para preservar el conocimiento.

Durante un viaje hacia Hamadán, enfermó gravemente, probablemente de un cólico crónico o un trastorno gastrointestinal agravado por el agotamiento. Murió en Hamadán y fue enterrado allí, dejando un legado que moldeó la medicina islámica y europea durante siglos.