Nació hacia el año 414, cuando el orden de la dinastía Jin Oriental se debilitaba y crecían los poderes regionales. Al criarse con recursos limitados, aprendió pronto cómo el rango y el patronazgo determinaban las oportunidades en la sociedad de élite.

De niño estudió los clásicos confucianos junto con formas de canción popular difundidas en el sur. Esta mezcla de aprendizaje ortodoxo y verso musical alimentó más tarde su experimentación distintiva en el estilo yuefu.

Al final de la adolescencia empezó a escribir poemas que expresaban hambre, ambición estancada y observaciones agudas sobre los poderosos. La franqueza emocional marcó una ruptura con los estilos cortesanos más pulidos y meramente ornamentales.

Intentó entrar en la vida oficial bajo la dinastía Liu Song, donde la competencia entre facciones hacía incierto el ascenso. Sus escritos circularon entre círculos cultos mientras buscaba un protector con influencia real.

Sus poemas atrajeron miradas por un lenguaje vigoroso, un movimiento inquieto y escenas de viaje, armas y fronteras barridas por el viento. Ese estilo encajaba con una época marcada por la guerra y las fronteras cambiantes entre norte y sur.

Fue reclutado para la casa de un príncipe de la dinastía Liu Song, como ayudante literario y funcionario menor. El contacto cercano con la vida aristocrática agudizó su crítica del privilegio y del favor precario.

Los encargos lejos de la capital lo expusieron a caminos duros, cruces de ríos y las cargas que soportaba la gente común. Esas experiencias se volvieron materia para poemas de viaje ricos en paisajes concretos y cansancio.

Adaptó las convenciones de la balada yuefu para expresar resentimiento, lealtad y hambre de reconocimiento. Al mezclar energía popular con alusión erudita, creó una voz accesible y a la vez intelectualmente intensa.

La corte de la dinastía Liu Song se volvió más volátil cuando emperadores y príncipes lucharon por el control, y los funcionarios caían con rapidez del favor. Su poesía reflejó cada vez más ansiedad por el servicio, la supervivencia y el compromiso moral.

En la mediana edad afinó un estilo capaz de pasar del paisaje amplio a la queja íntima en pocas líneas. La tensión entre aspiración y limitación se convirtió en una firma que poetas posteriores admiraron e imitaron.

A medida que cambiaban las facciones, navegó entre patronos para conservar el empleo y proteger a su familia. Esa recalibración constante mostró cómo el talento literario dependía del amparo político en la burocracia de las Dinastías del Sur.

Escribió piezas punzantes sobre el mérito ignorado y cómo los ricos quedaban aislados de las penurias. Usó metáforas vívidas —muros fríos, caminos largos y hojas embotadas— para convertir la queja personal en crítica social.

Cuando el emperador Liu Ziye subió al trono, la violencia y la sospecha se propagaron entre los funcionarios. En ese clima, incluso una asociación menor podía ser mortal, y hablar con cautela se volvió cuestión de supervivencia.

Siguió ligado a círculos principescos, a menudo objetivo de la paranoia imperial. Su puesto exigía demostraciones de lealtad y un trabajo literario cuidadoso, mientras rumores y acusaciones podían estallar sin aviso.

Murió hacia 466–467 durante la turbulencia violenta de la corte Liu Song, y la tradición posterior vinculó su final a la sospecha política. Sus poemas conservados preservaron una voz cruda y enérgica de una época peligrosa.

Tras su muerte, sus poemas siguieron circulando entre letrados que compilaban antologías y colecciones modelo. Autores posteriores elogiaron su dicción vigorosa y su franqueza emocional como contrapeso a estilos excesivamente delicados.

Críticos medievales lo citaron al hablar del poder del yuefu y del potencial expresivo de un lenguaje fuerte y llano. Su reputación perduró mediante citas selectivas en historias literarias y en círculos cortesanos de lectura.