Nació en una familia de servidores del shogunato en Edo, el centro político del régimen. Al crecer cerca de la bahía y los arsenales, absorbió el debate urgente de la época sobre las amenazas occidentales y la defensa marítima.

Estudió navegación, artillería y ciencias occidentales en el Centro de Formación Naval de Nagasaki, donde instructores neerlandeses introducían técnicas modernas de marinería. El programa reflejaba los esfuerzos del gobierno de la época por responder a la presión surgida tras la llegada de Perry.

Fue elegido para una misión de élite destinada a dominar tecnología naval avanzada en los Países Bajos. Su selección señalaba tanto su promesa técnica como el impulso del liderazgo por profesionalizar rápidamente la flota.

Se entrenó con oficiales navales neerlandeses y observó astilleros europeos, estudiando propulsión a vapor, artillería y administración naval. Estas experiencias reforzaron su convicción de que Japón necesitaba instituciones, no solo barcos importados.

Al volver, aportó conocimientos técnicos y contactos europeos a los círculos navales del antiguo gobierno. Defendió una formación estandarizada y estructuras de mando disciplinadas inspiradas en la práctica neerlandesa.

Al comenzar la Guerra Boshin, ascendió como comandante naval y quedó al frente de buques de guerra modernos. Buscó preservar la autoridad del antiguo régimen evitando una destrucción indiscriminada en Edo.

Tras el colapso del régimen, se negó a ceder la flota al nuevo gobierno y navegó hacia el norte con oficiales leales. La maniobra buscaba una base defendible y capacidad de negociación, no una simple huida.

Alcanzó Hakodate con soldados y marineros, incluido el asesor francés Jules Brunet y otros exinstructores militares. Su presencia subrayó cómo la pericia internacional influyó en el conflicto civil japonés.

En Hokkaido, ayudó a establecer la República de Ezo y fue elegido su presidente en un intento de experimento constitucional. El gobierno adoptó instituciones de estilo occidental, aunque seguía arraigado en el liderazgo samurái y la lealtad al antiguo régimen.

Las fuerzas imperiales, apoyadas por barcos modernos, aplastaron a Ezo en la Batalla de Hakodate. Tras duros combates en torno a la fortaleza de Goryokaku, se rindió para evitar más bajas y proteger a la población civil.

Fue liberado y, de forma sorprendente, incorporado al gobierno Meiji, que valoraba la competencia técnica por encima de antiguas lealtades. Su rehabilitación ilustró el enfoque pragmático de absorber talento tras la guerra civil.

Participó en iniciativas de desarrollo del norte, trabajando con funcionarios vinculados a la Comisión de Desarrollo de Hokkaido. Los proyectos buscaban asegurar fronteras, promover asentamientos y contrarrestar la expansión rusa.

Como diplomático destacado, contribuyó a negociar el tratado, intercambiando las reclamaciones japonesas en Sajalín por las islas Kuriles. El acuerdo aclaró fronteras con el Imperio ruso y redujo tensiones en el norte.

Representó a Japón en Rusia como ministro, cultivando relaciones en los círculos diplomáticos imperiales. El cargo exigía una cuidadosa obtención de información y dominio del protocolo mientras Japón buscaba reconocimiento entre las grandes potencias.

De vuelta en Tokio, ocupó cargos superiores que aprovechaban su experiencia marítima e internacional. Se movió entre facciones de la oligarquía mientras promovía la modernización de las comunicaciones y la política exterior.

Asumió el Ministerio de Comunicaciones, supervisando correos, telégrafos y la administración vinculada al transporte marítimo, pilares de un Estado moderno. La expansión de estas redes reforzó la integración nacional y la coordinación económica.

Como ministro, gestionó la diplomacia de tratados en un periodo de intensas negociaciones sobre extraterritorialidad y soberanía. Su enfoque equilibró normas jurídicas occidentales con la determinación de Japón de ser tratado como igual.

Apoyó el aprendizaje científico y la educación técnica, impulsando instituciones capaces de formar ingenieros y administradores. Estas iniciativas coincidieron con las prioridades Meiji de crear una base de conocimiento para la industria, la marina y la diplomacia.

Murió en Tokio tras haber servido tanto a la causa del antiguo régimen como al Estado Meiji, una evolución poco común de rebelde a ministro. Su carrera encarnó la turbulenta transición de Japón desde un orden feudal hacia un Estado-nación moderno.