Nació en Ruan, hijo de Achille-Cleophas Flaubert, prestigioso cirujano jefe del hospital Hôtel-Dieu, y de Anne-Justine Caroline Fleuriot. Crecer entre salas y anfiteatros de anatomía marcó su sentido austero del cuerpo y de la mortalidad.

De adolescente empezó a redactar relatos y esbozos, practicando un francés preciso, guiado por imágenes. Su formación en Ruan lo expuso a las modas románticas mientras, en silencio, se entrenaba hacia un realismo más frío y exacto.

Conoció a Élise Schlesinger, una mujer mayor y casada, y ese vínculo no consumado lo persiguió durante décadas. Su aura reapareció más tarde, transfigurada, en La educación sentimental, dando a su realismo un núcleo emocional íntimo.

Se matriculó en Derecho, pero encontró asfixiantes las rutinas parisinas y las expectativas profesionales. En cafés y salones observó de cerca la representación social, acumulando detalles que más tarde afilarían su sátira de la mediocridad.

Tras un episodio grave parecido a una convulsión, a menudo descrito como epilepsia o colapso nervioso, abandonó Derecho y se retiró de París. La enfermedad le brindó una salida socialmente aceptable de la vida profesional, y juró vivir solo para escribir.

Se instaló en la casa familiar de Croisset, junto al Sena, construyendo una rutina privada de largas noches y revisión minuciosa. Ese retiro se convirtió en su taller para desarrollar la prosa impersonal y esculpida que se exigía a sí mismo.

Comenzó un romance turbulento con Louise Colet, cuya pasión chocaba con su devoción por la soledad y el oficio. Su correspondencia, llena de disputas estéticas, se convirtió en un registro fundamental de sus ideas sobre el estilo y la objetividad.

Con su amigo Maxime du Camp salió de Francia para recorrer el Mediterráneo y Oriente Próximo, reuniendo cuadernos de escenas, costumbres y habla cotidiana. El viaje amplió su imaginación histórica más allá de la Francia provinciana.

Visitó El Cairo, navegó por el Nilo y continuó por el Levante, registrando detalles sensoriales y encuentros propios de la era colonial con una franqueza llamativa. Más tarde, esas impresiones alimentaron las texturas de Salambó y las tensiones de sus cartas de viaje.

De regreso en Croisset, comenzó Madame Bovary, decidido a que cada frase fuese exacta mediante reescrituras incesantes y pruebas en voz alta en su «gueuloir». Transformó una historia provinciana de adulterio en una crítica del deseo, el cliché y los valores burgueses.

La novela apareció en la Revue de Paris y su retrato franco de las fantasías de Emma alarmó a las autoridades morales. Los editores recortaron pasajes, pero el tono frío y el detalle social del libro lo convirtieron en un foco de debate sobre el realismo moderno.

La fiscalía francesa lo acusó a él y a sus editores de atentar contra la moral pública, convirtiendo la literatura en un espectáculo judicial. Fue absuelto, y el veredicto transformó Madame Bovary en un símbolo de la libertad artística y de la nueva novela.

Publicó Salambó, una epopeya cartaginesa construida a partir de un estudio cercano de fuentes antiguas, museos y la geografía de los campos de batalla. La crítica discutió entre arqueología e imaginación, pero su violencia y colorido demostraron su alcance más allá del realismo.

Tras años de reelaborar borradores anteriores, publicó La tentación de San Antonio, un panorama alucinatorio de teología, herejía y duda. El libro reveló su fascinación por las ideas y el espectáculo, templada por un control verbal exigentísimo.

Publicó La educación sentimental, siguiendo a Frédéric Moreau a través de las esperanzas y los fracasos en torno a la Revolución de 1848. Su narración desapegada y su amplitud social ofrecieron un retrato duro de la ambición, el amor y la inutilidad política.

Los problemas económicos familiares y la disminución de ingresos lo presionaron a escribir en condiciones más duras que las que permitía su anterior retiro. La presión intensificó su desprecio por la practicidad burguesa y, a la vez, agudizó su interés cómico por la estupidez y el cliché.

Publicó Tres cuentos, incluido «Un corazón sencillo», demostrando que su estilo podía volverse tierno sin perder precisión. El volumen condensó décadas de oficio en narraciones sobrias, admiradas por modernistas posteriores por su equilibrio y ritmo.

Murió repentinamente mientras seguía trabajando en Bouvard y Pécuchet, un proyecto de humor oscuro sobre la necedad enciclopédica y el saber copiado. Amigos y herederos literarios reconocieron el manuscrito y sus cartas como un plano de la disciplina narrativa moderna.