Nació en Kioto durante el periodo Edo y creció entre talleres artesanales, templos y una cultura mercantil dinámica. La exposición temprana a libros, sellos y artes del pincel sentó las bases de una vida letrada arraigada en el aprendizaje.

De niño aprendió el grabado de sellos y la caligrafía, estudiando modelos chinos apreciados por los conocedores de Kioto. Esa disciplina de la línea se volvió central en su pintura, donde inscripción e imagen funcionan como una unidad.

Leyó con avidez antologías de poesía china y tratados de pintura que circulaban en el comercio editorial de Kioto. Copiar modelos impresos y rollos le ayudó a interiorizar la estética letrada incluso sin viajar a China.

En sus primeros veinte años cultivó la imagen de un letrado, un aficionado erudito dedicado a la pintura, la poesía y la amistad. Frecuentó tertulias donde comerciantes y estudiosos patrocinaban el arte fuera de las academias oficiales.

Sus primeros paisajes a tinta llamaron la atención por una pincelada viva y una estructura caligráfica segura. Los coleccionistas de Kioto apreciaban inscripciones cultas y temas de inspiración china adaptados al gusto local y a los paisajes cercanos.

Experimentó con una amplia gama de fuentes, desde ideales de la escuela meridional china hasta enfoques decorativos japoneses. Este estudio ecléctico evitó que su obra se volviera rutinaria y mantuvo sus composiciones frescas y personales.

Viajó por la región de Kansai, visitando parajes escénicos, templos y valles fluviales para observar paisajes reales. Estos recorridos reforzaron su sentido del lugar e introdujeron una claridad topográfica en los recursos del pincel letrado.

Entabló amistades con poetas, monjes vinculados al zen y acaudalados habitantes urbanos que organizaban reuniones y encargaban álbumes. La cultura de tertulias en Kioto le brindó ingresos y un público para un arte letrado experimental.

Se casó con Tokuyama Gyokuran, admirada por su pintura y su poesía waka, formando una célebre asociación artística. Su hogar se convirtió en un centro creativo donde poemas, pinturas e inscripciones se intercambiaban como obsequios.

A mitad de su carrera enfatizó la velocidad, la textura y la variación tonal de la tinta, dejando que el movimiento del pincel mostrara el espíritu del artista. El resultado combinó una contención cultivada con una improvisación audaz valorada en los círculos letrados.

Produjo rollos de mayor formato y álbumes que unían pintura con extensas inscripciones y colofones poéticos. Estas obras funcionaban como tertulias portátiles, registrando amistades, viajes y referencias eruditas en un solo objeto.

Participó en un intercambio artístico con Yosa Buson, poeta de haikai y pintor que también daba forma a la escena letrada de Kioto. Su respeto mutuo impulsó composiciones más audaces, una atmósfera más rica y vínculos más estrechos entre verso e imagen.

Más allá de montañas y ríos, pintó figuras, eruditos y motivos cotidianos con la misma energía caligráfica. Al variar los asuntos, demostró que los ideales letrados podían animar tanto escenas narrativas como el paisaje puro.

A finales de la década de 1760 era considerado una figura central del Nanga en Kioto, admirado por sus referencias eruditas y su manejo intrépido del pincel. Los mecenas buscaban obras con sus sellos, poemas y un ritmo inconfundible.

Su salud se debilitó en los últimos años, pero mantuvo una producción constante de pinturas e inscripciones para amigos y coleccionistas. Las obras tardías suelen sentirse más depuradas, con formas más sobrias y una presencia de tinta más intensa.

Cada vez favoreció más el espacio abierto, las pinceladas abreviadas y las inscripciones concisas para evocar un estado de ánimo más que describir. Esta manera tardía reforzó el ideal letrado de que la pintura debe sugerir una vida interior cultivada.

Murió en Kioto tras una carrera que ayudó a definir la pintura letrada japonesa como algo más que una imitación de China. Artistas y coleccionistas preservaron sus rollos y álbumes como modelos de libertad del pincel, aprendizaje y buen gusto.