Nació en una familia campesina de la provincia de Tanba durante el estable pero rígidamente estratificado periodo Edo. Su temprana familiaridad con animales y paisajes moldeó más tarde su compromiso de pintar directamente desde la naturaleza.

De adolescente dejó el campo para ir a Kioto, la ciudad imperial y un gran centro artístico bajo el gobierno Tokugawa. Entró en el mundo de los talleres artesanales, donde la destreza y la reputación importaban tanto como el linaje.

Encontró empleo pintando para una tienda que producía impresos ilustrados y artículos populares para la gente de la ciudad. El ritmo de la producción comercial afinó su dibujo y le enseñó cómo las imágenes circulan más allá de los mecenas de élite.

Se formó con Ishida Yūtei, asimilando métodos de control del pincel, orden compositivo y disciplina de taller propios de la escuela Kanō. El vocabulario formal de esa pintura se convirtió después en un marco que pudo inclinar hacia el naturalismo.

Empezó a realizar estudios sostenidos de aves, peces y objetos cotidianos, tratando la observación como fundamento de autoridad. Estos bocetos circularon entre conocedores en Kioto, señalándolo como un artista con una nueva clase de veracidad.

Coleccionistas de Kioto lo expusieron a imágenes importadas y a técnicas vinculadas a la curiosidad de la época por Occidente. Exploró el sombreado y la perspectiva de un punto para crear profundidad convincente sin abandonar la sensibilidad japonesa de la tinta.

Los mecenas elogiaron su capacidad de representar formas que parecían ocupar un espacio real, desde animales hasta naturalezas muertas domésticas. Su enfoque desafió la idea de que la pintura japonesa debía priorizar la estilización por encima del parecido empírico.

Organizó un taller capaz de producir biombos, rollos colgantes y encargos para comerciantes y templos. El modelo de taller le permitió enseñar de forma sistemática, convirtiendo métodos personales en un estilo escolar reproducible.

Su clientela creció entre la gente de la ciudad y los círculos culturales que apreciaban la novedad y el gusto refinado. Su éxito sin pedigrí aristocrático señaló un cambio en los mercados artísticos del periodo Edo hacia el mérito y las redes de moda.

Desarrolló una mezcla característica de lavados suaves de tinta, contornos nítidos y anatomía observada que mantenía los temas vivos y a la vez elegantes. Esta síntesis ofreció una alternativa tanto a la ortodoxia estricta de la escuela Kanō como a los enfoques puramente decorativos.

Las obras de gran formato lo pusieron en contacto con hogares influyentes e instituciones religiosas que encargaban imágenes estacionales y de buen augurio. Estos proyectos demostraron su dominio de la composición monumental sin perder el detalle verosímil.

Su taller atrajo a jóvenes pintores ambiciosos, entre ellos Nagasawa Rosetsu, quien llevó una expresión audaz más allá de la contención del maestro. A través de la enseñanza, aseguró que el dibujo basado en la observación se convirtiera en un estándar compartido en Kioto.

Sus métodos se solaparon con los de pintores asociados a la zona de Shijō en Kioto, generando tanto colaboración como competencia sobre lo que debía ser una pintura “natural”. Los debates sobre realismo, pincelada y gusto afinaron la identidad de su escuela.

Los encargos religiosos situaron sus imágenes en espacios visitados por peregrinos y habitantes de la ciudad, no solo en salones privados. Al adaptar el realismo a contextos devocionales, demostró que la observación minuciosa podía servir a necesidades espirituales y ceremoniales.

El Gran Incendio Tenmei devastó Kioto e interrumpió las redes de mecenazgo, los talleres y las colecciones. Siguió produciendo y reconstruyendo vínculos profesionales en una ciudad transformada por el desastre y los esfuerzos de reconstrucción.

Hacia el final de su carrera codificó prácticas de taller y una apariencia reconocible que los estudiantes podían continuar. El enfoque Maruyama ayudó a definir la pintura posterior de Kioto al convertir el estudio naturalista en una marca de sofisticación.

Sus pinturas tardías privilegiaron una pincelada medida y transiciones tonales sutiles que sugerían aire y una luz suave. Más que el espectáculo, buscó un realismo calmado que invitaba a la contemplación prolongada y al reconocimiento íntimo.

Murió en Kioto tras décadas de transformar las expectativas sobre cómo podía verse la pintura japonesa. Alumnos y seguidores preservaron sus métodos basados en bocetos, ayudando a que el naturalismo siguiera siendo central en el arte de Kioto durante generaciones.