Nacido en un hogar samurái del dominio de Tosa durante el final de la era Tokugawa, creció en medio de rígidas jerarquías de estatus y la política del dominio. La tradición de vasallos reformistas de Tosa moldeó desde temprano su sentido del deber público.

Como joven vasallo, se incorporó a círculos administrativos y militares de Tosa, donde se intensificaban los debates sobre las amenazas occidentales y la reforma interna. Esas redes lo vincularon más tarde con figuras que impulsarían la Restauración Meiji desde las provincias.

Durante la crisis del final del shogunato, respaldó iniciativas de Tosa que presionaban por una reestructuración política y el retorno de la autoridad a la corte imperial. El colapso del poder Tokugawa abrió espacio para una ambiciosa reforma nacional.

Participó en la Guerra Boshin, el conflicto civil que estableció el gobierno Meiji bajo el emperador Meiji. La experiencia en el campo de batalla y la administración de posguerra lo convencieron de que la legitimidad requería un consentimiento más amplio que el dictado samurái.

Tras la Restauración, sirvió en la nueva administración central mientras dirigentes de Satsuma, Choshu y Tosa construían ministerios modernos. Observó cómo la oligarquía emergente concentraba la toma de decisiones en una élite reducida.

Abandonó el gobierno durante el debate del Seikanron, cuando los dirigentes se dividieron sobre si lanzar una expedición contra Corea. La renuncia marcó su ruptura con la formulación oligárquica de políticas y lo empujó hacia un activismo organizado por los derechos.

Ayudó a presentar el Memorial de Tosa, una petición para una asamblea nacional elegida y un gobierno constitucional. El documento planteaba la representación como esencial para la fortaleza nacional, y no como una simple importación occidental.

Cofundó Aikoku Koto para canalizar peticiones y agitación local hacia una política nacional estructurada. Este experimento abrió camino a la organización partidista en Japón y desafió la sospecha oficial hacia la movilización de masas.

Junto con activistas y líderes locales, promovió ideales de libertad y derechos mediante discursos, asociaciones y peticiones en todo el país. El movimiento conectó agravios rurales con demandas constitucionales, alarmando a la policía y a las autoridades prefecturales.

Apoyó la coordinación nacional de grupos por los derechos que organizaron mítines y redactaron peticiones por una legislatura elegida. Estos esfuerzos crearon un vocabulario político de "derechos" y "opinión pública" que se difundió más allá de los antiguos círculos samuráis.

Fundó el Partido Liberal, construyendo una organización nacional capaz de disputar elecciones y disciplinar facciones locales. El partido exigió una constitución y una asamblea, obligando al gobierno a fijar un calendario para la política parlamentaria.

Sobrevivió a un ataque de un agresor de extrema derecha durante una gira política, un episodio ampliamente difundido por la prensa. Su actitud desafiante después fortaleció su imagen como un líder dispuesto a arriesgar la vida por las libertades constitucionales.

Con los reglamentos de preservación del orden y las redadas policiales, los grupos por los derechos afrontaron arrestos y restricciones de reuniones. Navegó divisiones internas entre moderados y radicales mientras intentaba mantener viva la política electoral.

Mientras Japón se preparaba para un gobierno constitucional, ayudó a reconstituir redes liberales y a formar candidatos para las próximas elecciones. La transición exigió compromisos con normas burocráticas sin perder la presión por una representación genuina.

Tras la entrada en vigor de la Constitución Meiji, participó en la política temprana de la Dieta, donde los partidos negociaban presupuestos y políticas con el gabinete. El nuevo escenario puso a prueba si la representación popular podía frenar en la práctica a los oligarcas Meiji.

Se desempeñó como ministro del Interior bajo el primer ministro Masayoshi Matsukata, supervisando la policía, la administración local y las elecciones. El cargo lo situó en el centro de las tensiones entre la política de partidos y el control estatal del orden público.

A medida que otros dirigentes reorganizaban la política en partidos más grandes, sus primeras organizaciones liberales perdieron predominio. Siguió siendo un influyente referente veterano cuya carrera encarnó el paso de las peticiones al regateo parlamentario.

En sus últimos años fue celebrado por sus partidarios como pionero de los derechos civiles y del gobierno constitucional. Las conmemoraciones públicas y la cultura de memorias políticas lo elevaron como figura fundacional de la tradición partidista japonesa.

Murió cuando Japón entraba en la era Taisho de política de masas, con partidos y prensa de influencia creciente. Su larga campaña por la representación ayudó a normalizar la idea de que el gobierno debe responder ante la ciudadanía mediante instituciones.