Ji Kang nació cuando el legado de la dinastía Han se fracturaba en estados rivales, con la guerra y la intriga cortesana marcando la vida de las élites. Crecer en un mundo de lealtades cambiantes agudizó más tarde su desconfianza hacia la ambición oficial y la coerción.

Siendo un joven precoz, estudió el aprendizaje confuciano junto con las nacientes discusiones de la "xuanxue" Wei-Jin sobre el Dao, la naturaleza y la libertad. Esta combinación le permitió sostener que la virtud genuina surge de la autenticidad interior más que de la rígida representación ritual.

En su primera adultez desarrolló una voz propia: aguda, elegante y escéptica ante la pose moralista. Su prosa insistía en la integridad personal, la espontaneidad y los peligros de una etiqueta hipócrita en una sociedad dominada por la política.

Su dominio del guqin lo hizo célebre entre los letrados que valoraban la música como refinamiento y cultivo de sí. Consideraba el sonido una ventana a la mente y al carácter, y sostenía que la música verdadera expresa el sentir natural, no un ornamento vacío.

El golpe de las Tumbas de Gaoping llevó a Sima Yi al predominio y agravó el miedo y las purgas de facciones en la corte. Este endurecimiento político reforzó la convicción de Ji Kang de que servir en un cargo podía corromper el espíritu y poner en peligro la palabra honesta.

Quedó identificado con un círculo de pensadores excéntricos llamado después los Siete Sabios, entre ellos Ruan Ji y Shan Tao. Sus reuniones —reales e idealizadas— simbolizaban el retiro de los letrados, la conversación franca y la resistencia a normas cortesanas asfixiantes.

En lugar de escalar en la burocracia, Ji Kang cultivó una vida que valoraba la independencia y los principios sin concesiones. Su postura retirada era también un comentario político: sugería que las recompensas de la corte se compraban con rendición moral.

Criticó cómo la etiqueta podía volverse un instrumento de control, enmascarando el poder con lenguaje moral. Sostuvo que la conducta debía seguir el sentimiento auténtico y el juicio claro, no la obediencia escénica exigida por regímenes temerosos.

Exploró prácticas de longevidad y el cuidado del cuerpo y la mente, recurriendo a ideas taoístas populares entre las élites Wei. Sus escritos presentaban la salud como claridad disciplinada más que superstición, vinculando la libertad interior con la moderación física.

A medida que crecía la autoridad de Sima Zhao, el espacio social para la disidencia se estrechó y los inconformistas despertaron sospechas. El estilo frontal de Ji Kang y su negativa a adular a los superiores lo convirtieron en un blanco evidente para rivales ansiosos por demostrar lealtad.

Zhong Hui, un ministro talentoso pero ambicioso, buscaba prestigio y obediencia de los intelectuales destacados. Se dice que Ji Kang lo rechazó con desprecio mordaz, convirtiendo un desaire personal en un agravio político peligroso dentro de la corte de Sima Zhao.

Los cargos se moldearon en un clima donde la ley servía a intereses de facción y la reputación podía usarse como arma. Su independencia fue reinterpretada como subversión, y sus enemigos aprovecharon los procedimientos de la corte para aislarlo de protectores y aliados.

Amigos y admiradores le suplicaron que suavizara su postura, pero no aceptó escenificar un arrepentimiento que no sentía. En una cultura donde sobrevivir a menudo implicaba sumisión estratégica, su firmeza se volvió a la vez declaración moral y riesgo mortal.

Fue condenado a muerte en medio de una política cortesana intensa, con Zhong Hui frecuentemente vinculado al caso y Sima Zhao con el poder decisivo. La tradición posterior lo recuerda afrontando la muerte con calma, como mártir de la autenticidad frente a la conformidad autoritaria.

Tras su muerte, sus ensayos y leyendas circularon ampliamente entre eruditos que atravesaban la transición hacia la dinastía Jin. Se convirtió en un modelo perdurable del recluso inquebrantable, influyendo en ideales posteriores de libertad letrada y sinceridad artística.