Nació durante la consolidación del Han Occidental y creció en medio de debates sobre la ley, el ritual y la autoridad central. El recuerdo del colapso de Qin y de las guerras civiles aún moldeaba la educación de las élites y la cautela política.

De adolescente se ganó una reputación por su extraordinaria habilidad literaria y su agudo juicio político en círculos eruditos locales. Asimiló ideales de gobierno basados en los Clásicos mientras estudiaba los aciertos y fracasos del gobierno Qin y del Han temprano.

Sus escritos y su fama llamaron la atención de funcionarios que buscaban asesores capaces para la joven burocracia Han. Entró en el mundo de los memoriales cortesanos, donde la persuasión y el precedente importaban tanto como la política pública.

Poco después del ascenso del emperador Wen, fue reclutado en la administración central como asesor instruido. En Chang’an sostuvo que un gobierno humano y la reforma institucional podían estabilizar la dinastía sin reavivar la dureza al estilo Qin.

Presentó propuestas audaces para reforzar el control sobre reinos semiautónomos y aclarar la jerarquía administrativa. Extrayendo lecciones del exceso de Qin y de la fragilidad de Han, instó al emperador Wen a prevenir el caudillismo y la degradación facciosa.

Argumentó que el apaciguamiento por sí solo no podía asegurar las fronteras del norte frente a la confederación xiongnu. Sus memoriales enfatizaban la preparación, la logística y la moral, vinculando la debilidad militar con fallas más amplias de gobierno y disciplina.

Su rápido ascenso provocó celos entre ministros veteranos y poderes regionales que temían su agenda centralizadora. La política cortesana en Chang’an convirtió su estilo franco de memoriales en un lastre, pese al interés del emperador Wen por la reforma.

Sus adversarios maniobraron para apartarlo de Chang’an, enviándolo al reino sureño de Changsha bajo el rey Wu Zhu. El destino redujo su influencia, pero profundizó sus reflexiones sobre la lealtad, el aislamiento y los peligros de un consejo ignorado.

En Changsha perfeccionó el género fu, combinando descripción ornamentada con crítica política y duelo personal. Sus escritos usaron el paisaje y la imaginería de presagios para expresar ansiedad por el futuro de la dinastía y por su propia posición precaria.

Invocando al poeta desterrado Qu Yuan, retrató la amonestación por principios como algo noble y peligroso en la vida cortesana. La pieza conectó la memoria de los Reinos Combatientes con la política Han, presentando la integridad como un deber moral incluso cuando no era recompensada.

Su talento siguió siendo ampliamente comentado entre funcionarios que valoraban la prosa clara y el pensamiento institucional. Los vientos políticos cambiaron lo suficiente como para que fuera considerado de nuevo para tareas vinculadas al entorno imperial más que al destierro regional.

Obtuvo un cargo para educar y asesorar al joven Liu Qi, futuro emperador Jing, enfatizando la formación moral y un gobierno mesurado. El puesto le devolvió prestigio, a la vez que lo mantuvo cerca de la política sucesoria y de las expectativas de la élite.

Impulsó políticas que combinaran estatutos claros con el ejemplo moral confuciano, advirtiendo que el control basado en el temor se volvería en contra. Sus ensayos presentaron la caída de Qin como un caso de advertencia para gobernantes Han que buscaban legitimidad duradera.

Instó a la corte a limitar la autonomía militar y fiscal de los dominios principescos que podían desafiar el trono. Estas advertencias anticiparon conflictos posteriores, insistiendo en que la unidad administrativa era esencial para la paz y la estabilidad sucesoria.

Murió con solo treinta y dos años, dejando a sus contemporáneos lamentando cuán pronto se perdió su voz por la enfermedad y la tensión política. Eruditos posteriores preservaron sus memoriales y sus obras fu como modelos de consejo con principios y poder literario en la China Han temprana.