Nacido en una comunidad costera de Shingu, creció entre la cultura de los santuarios de la región de Kumano y el bullicio de una ciudad portuaria. La temprana exposición a la escritura clásica japonesa y al folclore local alimentó más tarde sus imágenes líricas y cultivó su sensibilidad.

De adolescente se sumergió en los clásicos japoneses mientras leía con avidez revistas nuevas que difundían ideas propias de la era Taisho. La tensión entre tradición y modernidad se convirtió en un tema perdurable en su poesía y en sus experimentos en prosa.

Al mudarse a Tokio, se acercó a cafés, librerías y pequeñas revistas donde jóvenes escritores debatían el simbolismo y el naturalismo. La rápida modernización de la ciudad le ofreció material para su observación estilizada y su sátira social.

Comenzó a publicar poemas en influyentes revistas literarias, afinando una voz que mezclaba lirismo delicado con ingenio urbano. Editores y poetas advirtieron su dicción elegante y sus referencias cosmopolitas, poco comunes en recién llegados de provincias.

A través de salones y círculos de revistas conoció a poetas y novelistas influyentes que moldeaban nuevos gustos literarios en la capital. Esas relaciones aportaron tanto mentoría como rivalidad, agudizando su mirada crítica y su sentido de la estrategia literaria.

Sus ensayos y poemas unieron cada vez más ideales estéticos refinados con un humor juguetón y cortante dirigido a las pretensiones de moda. Esa combinación lo situó a la vez como referente del gusto y como escéptico dentro del floreciente modernismo de la era Taisho.

En pleno auge de las revistas populares tras la Primera Guerra Mundial, escribió en múltiples géneros, desde verso lírico hasta comentarios sobre la vida urbana. Su estilo pulido encajó con el apetito de la época por nuevas sensibilidades y referencias culturales internacionales.

Tradujo y comentó obras europeas y chinas, presentándolas en un japonés que sonaba a la vez moderno y clásico. Estos esfuerzos ayudaron a los lectores a orientarse en tendencias cosmopolitas y reforzaron su autoridad como crítico.

Al volcarse con mayor decisión hacia la prosa, creó relatos en los que protagonistas cultivados se enfrentan a la obsesión, el tedio y el autoengaño. Estas historias reflejaron el cambiante clima moral de Tokio y mostraron cómo la identidad moderna podía volverse una actuación.

El Gran Terremoto de Kanto devastó Tokio y reconfiguró sus redes artísticas, revistas y barrios. En el periodo posterior reflexionó sobre la fragilidad bajo el progreso moderno, profundizando el trasfondo melancólico de su escritura.

Sus ensayos urbanos llegaron más allá de los círculos especializados, combinando una observación social incisiva con una atención de conocedor al estilo. Se hizo conocido como un intelectual público capaz de volver la estética pertinente para la vida moderna cotidiana.

A medida que se endurecía la censura y la retórica nacionalista se volvía más estridente, afrontó presiones editoriales sin perder una voz distintiva. Su obra se refugió a menudo en el oficio, la ironía y la alusión histórica como vehículos más seguros para la crítica.

Con la expansión de la guerra sino-japonesa, la vida literaria se volvió más regulada y el mensaje público, más controlado. Se adaptó poniendo énfasis en ensayos, dicción refinada y temas de cultura y memoria que podían superar el escrutinio oficial.

Tras la rendición de Japón, nuevas libertades y traumas transformaron lo que los escritores podían decir y lo que los lectores exigían. Retomó cuestiones de modernidad y responsabilidad, replanteando sus búsquedas estéticas previas bajo una luz sobria de posguerra.

En el panorama literario de posguerra fue considerado un veterano de la experimentación Taisho que había preservado el oficio a través de las convulsiones históricas. Escritores jóvenes buscaron sus ensayos y dictámenes, valorando su memoria de la innovación cultural anterior a la guerra.

Sus obras finales se inclinaron hacia el recuerdo, los retratos de escritores y meditaciones sobre el gusto, los viajes y el paso de las épocas. Unió la memoria personal con una historia cultural más amplia, ofreciendo a los lectores un mapa curado de las artes del Japón moderno.

Murió en 1964, dejando poesía, ficción, ensayos y traducciones que captaron el paso de Japón de la modernidad imperial a la renovación de posguerra. Su reputación perdura por el estilo elegante y una sensibilidad literaria irónica y cosmopolita.