Nació en Nihonbashi, Tokio, un bullicioso distrito comercial moldeado por la cultura de la era Edo y la nueva modernidad Meiji. Su temprana exposición al teatro popular, las artesanías y los placeres urbanos alimentó más tarde el vívido detalle sensorial de su ficción.

Mientras estudiaba en la Universidad Imperial de Tokio, comenzó a publicar relatos que anunciaban una sensibilidad moderna y audaz. Mezcló influencias occidentales con escenarios japoneses, ganando atención entre jóvenes escritores y editores de la capital.

Apareció su relato y pronto se hizo conocido por su erotismo impactante y su crueldad estética. El énfasis en el arte, el deseo y la dominación lo anunció como una voz principal del modernismo literario japonés.

Se retiró de la Universidad Imperial de Tokio a medida que su compromiso con la literatura se intensificaba y aumentaban las presiones económicas. Al elegir una vida precaria de escritor, persiguió la ficción y la crítica con una identidad artística deliberada, forjada por él mismo.

Se casó con Chiyo Ishikawa, y el matrimonio se convirtió después en fuente de tensión y chismes en los círculos literarios. Su disposición a transformar la experiencia íntima en narración afiló su reputación de audaz y poco sentimental.

El gran terremoto de 1923 devastó Tokio y aceleró su alejamiento del paisaje quebrado de la capital. Se sintió cada vez más atraído por Kansai, donde las formas culturales más antiguas y los dialectos enriquecieron su paleta artística.

En la región de Kioto y Osaka, estudió la arquitectura tradicional, la cocina y la cultura escénica con una atención casi antropológica. El cambio ayudó a reorientar su escritura desde el impacto de la modernidad urbana hacia una tradición estratificada y una ironía más compleja.

Publicó una novela que retrata el desgaste conyugal y la ambivalencia cultural a través de escenarios de Kansai y el teatro de marionetas. Sus tensiones discretas captaron cómo la vida moderna de consumo chocaba con formas y deseos heredados.

Exploró la obsesión y la manipulación mediante una compleja narración confesional. Su representación franca de la sexualidad y de relaciones de poder cambiantes puso a prueba los límites sociales y confirmó su destreza para la provocación psicológica y estilizada.

Con una novela, dramatizó la fascinación de la época por el glamour occidentalizado y el fenómeno de la chica moderna. El entorno tokiota y el romance desequilibrado ofrecieron una lente aguda sobre la aspiración de clase y la imitación cultural.

Publicó un ensayo luminoso sobre la oscuridad, el lacado, el papel y la estética de la contención. Escrito en plena modernización acelerada, defendió sutilezas sensoriales amenazadas por la luz eléctrica y el diseño masivo.

Empezó a publicar una detallada semblanza de una familia de Osaka que afronta el declive en el Japón de preguerra. Autoridades y editores presionaron la obra a medida que se endurecía la ideología bélica, complicando su historia editorial.

A medida que se intensificaba la guerra del Pacífico, se trasladó para sortear el riesgo de bombardeos, la escasez de papel y las presiones de la censura. Pese a las restricciones, siguió escribiendo y puliendo proyectos largos, apoyándose en redes de editores y amigos.

En el clima editorial de posguerra, su gran novela familiar llegó a los lectores como un logro literario mayor. Su precisa observación social y sus ritmos estacionales ofrecieron un contrapunto a la ruptura de la guerra y a la incertidumbre de la posguerra.

Comenzó a traducir una obra clásica monumental al japonés contemporáneo, equilibrando legibilidad y matiz cortesano. El proyecto profundizó su relación con la cadencia clásica y refinó su sensibilidad narrativa tardía.

A mediados de la década de 1950, su obra se enseñaba y debatía ampliamente como un puente entre el modernismo y el renacimiento de lo clásico. La crítica destacó su dominio del estilo, mientras los lectores discutían sus inquietantes retratos del deseo y el poder.

Completó su traducción moderna, en varios volúmenes, tras años de trabajo sostenido y meticuloso. El logro confirmó su papel no solo como novelista, sino también como mediador principal de la literatura clásica para nuevas audiencias.

Murió a mediados de la década de 1960, cuando Japón entraba en una nueva fase de prosperidad y redefinición cultural. Escritores y críticos citaron su estética sin miedo, su agudeza psicológica y sus compromisos con lo clásico como bases perdurables de la prosa moderna.