Nació en la ciudad-castillo de Hagi, en la provincia de Nagato, dentro del dominio de Chōshū, que más tarde encabezó la política Meiji. Criado en un ambiente samurái, absorbió disciplina confuciana y una temprana exposición a los gustos pictóricos de la élite.

De adolescente se comprometió con la pintura profesional y entró en un estudio riguroso alineado con el trazo y los métodos compositivos de la escuela Kanō. El programa enfatizaba copiar modelos, el control de la tinta y temas cortesanos adecuados a los patronos guerreros.

Viajó a Edo, la capital Tokugawa, en busca de instrucción avanzada y redes artísticas más amplias. El traslado lo situó cerca de las instituciones culturales del shogunato y del competitivo mercado de biombos y rollos por encargo.

En Edo se formó con Kanō Hōgaku, reforzando los métodos ortodoxos Kanō en el dibujo de figuras y en potentes contornos de tinta. Este aprendizaje afinó su capacidad para equilibrar patrones decorativos con expresión psicológica en rostros y manos.

Los Barcos Negros del comodoro Matthew Perry obligaron a Japón a afrontar la presión extranjera, sacudiendo la vida política y cultural de Edo. Artistas y patronos debatieron la influencia occidental, y la generación de Hōgai encaró un futuro incierto para la pintura tradicional.

A medida que se intensificó el conflicto político en Chōshū, volvió a una vida más centrada en el dominio y en sus encargos. La agitación del periodo interrumpió un mecenazgo estable y lo empujó a adaptar su oficio más allá de las rutinas del taller de Edo.

La caída del orden Tokugawa disolvió muchos sistemas de apoyo feudales que habían sostenido a los pintores Kanō durante siglos. Con el nuevo gobierno Meiji promoviendo el aprendizaje occidental, afrontó una demanda menguante de imágenes tradicionales de corte y guerreros.

La abolición de los dominios y de los estipendios debilitó la base económica de muchas antiguas familias samurái y de sus artistas. Se cuenta que Hōgai asumió trabajos prácticos y pasó apuros financieros, pero continuó dibujando y experimentando para preservar su técnica.

Entró en contacto con Ernest Fenollosa, educador de arte estadounidense, y con el joven pensador japonés Okakura Kakuzō, que defendía las estéticas nativas. Su estímulo ayudó a reorientar su carrera hacia un renacimiento deliberado de la pintura japonesa.

Con el círculo de Fenollosa participó en proyectos que sostenían que la pintura japonesa merecía apoyo institucional junto a la pintura al óleo occidental. Estos esfuerzos alimentaron la temprana cultura expositiva Meiji y sentaron las bases de lo que llegó a ser el Nihonga.

Comenzó a combinar el dibujo estricto de la escuela Kanō con un modelado más suave y un tono emocional intensificado, acorde con públicos modernos. En este periodo probó cómo la línea, el color y el vacío podían comunicar presencia espiritual, más allá del mero decoro.

A medida que las exposiciones cobraron importancia, creó pinturas ambiciosas pensadas para una visión más amplia que la de las residencias de los daimyō. El nuevo contexto público lo empujó hacia una iconografía más audaz y un acabado meticuloso capaz de competir con propuestas influidas por Occidente.

Pintó la célebre imagen de Kannon con una presencia luminosa y solemne, uniendo la precisión Kanō con un sentido moderno del volumen y el pathos. La obra, promovida por Fenollosa y Okakura, se convirtió en emblema de la ambición espiritual del Nihonga.

Los defensores del arte japonés lo consideraron cada vez más un puente vivo hacia la maestría anterior a Meiji en un tiempo de rápida occidentalización. Su reputación se fortaleció gracias a influyentes valedores que vincularon su pintura con los debates sobre identidad cultural nacional.

En sus últimos años mantuvo una práctica de taller activa, afinando la pintura de figuras y las líneas expresivas de tinta para artistas más jóvenes. Su ejemplo mostró cómo las tradiciones disciplinadas de copia podían coexistir con una visión personal en un Japón que se modernizaba.

Murió en el Tokio de la era Meiji, dejando un corpus reducido pero muy influyente, admirado por la generación de Okakura. Sus obras maestras tardías ayudaron a justificar el apoyo institucional a la pintura japonesa como un arte moderno a la altura de los estilos occidentales.