Nacido en una familia noble rusa en la finca de Pryamújino, creció entre la cultura de la nobleza rural y lecturas de la Ilustración. El entorno campesino de la provincia de Tver marcó su temprana percepción de la jerarquía, el deber y la rebelión.

De adolescente ingresó en la formación militar en San Petersburgo, preparándose para servir en el ejército del zar. La disciplina rígida y la burocracia cortesana agudizaron su desprecio por el mando y la coerción.

Dejó el ejército y se integró en los círculos intelectuales de Moscú, debatiendo filosofía y política con amistades de espíritu radical. Allí se sumergió en el idealismo alemán, especialmente en Hegel, y comenzó a imaginar un cambio revolucionario.

Viajó a Berlín para estudiar y sumarse a un vibrante ambiente de expatriados y estudiantes. La exposición a redes radicales europeas y a luchas contra la censura lo empujó de la filosofía abstracta hacia una política insurreccional práctica.

En la prensa radical alemana publicó "La reacción en Alemania", que culminaba con un llamado a la destrucción como fuerza creadora. El ensayo lo volvió notorio para las autoridades y célebre entre revolucionarios de toda Europa.

Tras negarse a obedecer las órdenes zaristas de regresar, fue declarado exiliado y se acercó a la política de los emigrados en París. Conoció a Pierre-Joseph Proudhon y a otros radicales, profundizando su hostilidad hacia el poder estatal y la autoridad clerical.

En París conoció a Karl Marx y participó en los debates más intensos de la época sobre revolución, clase y Estado. Ese contacto temprano anticipó una ruptura posterior entre la revolución libertaria y la estrategia de partido centralizado.

Se lanzó a las convulsiones de 1848, moviéndose por escenarios políticos germánicos y eslavos mientras las monarquías temblaban. Defendió un paneslavismo revolucionario contra los imperios, insistiendo en que la libertad exigía desmantelar los Estados opresivos.

Durante el levantamiento de mayo en Dresde participó en los combates en las barricadas junto a revolucionarios como Richard Wagner. La derrota trajo su arresto y su traslado por distintas prisiones, iniciando un largo ciclo de encarcelamiento y represión.

Tras la extradición a Rusia, fue retenido en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo en duras condiciones. Los interrogatorios y el aislamiento pusieron a prueba su determinación, pero siguió concibiendo la rebelión como una necesidad moral frente a la tiranía.

Las autoridades lo desterraron a Siberia, alejándolo de las conspiraciones europeas, pero no de la imaginación política. En la inmensa frontera imperial observó de primera mano la administración colonial y endureció sus conclusiones antiestatales.

Ejecutó una escapada dramática de Siberia, viajando hacia el este por el Pacífico y atravesando Japón y Estados Unidos. Al llegar a Londres, se reincorporó a los círculos de exiliados y pronto volvió a organizar redes revolucionarias.

Se integró en los círculos revolucionarios italianos, debatiendo sobre federación y revuelta popular con antiguos militantes garibaldinos y republicanos. La política turbulenta de Italia ofreció un laboratorio para su visión de una revolución descentralizada y anticlerical.

Se unió a la Asociación Internacional de los Trabajadores y ayudó a construir un ala libertaria basada en la autonomía obrera. Su organización enfatizaba federaciones de secciones y huelgas, resistiendo cualquier deriva hacia un poder de partido impuesto desde arriba.

Promovió la Alianza de la Democracia Socialista para impulsar el ateísmo, el colectivismo y la revolución antiautoritaria dentro de la Internacional. La iniciativa intensificó el conflicto con los aliados de Marx, centrado en si un Estado obrero se convertiría en una nueva tiranía.

En el caos de la guerra franco-prusiana se dirigió a Lyon y apoyó un intento radical de proclamar una revolución comunal. El esfuerzo se derrumbó rápidamente bajo la presión militar, pero encarnó su preferencia por la acción popular inmediata frente a la estrategia parlamentaria.

La Comuna de París se convirtió para él en un ejemplo poderoso de trabajadores gobernando sin una clase dirigente permanente. Usó su represión para sostener que los Estados centralizados, fueran monárquicos o socialistas, aplastarían la autogestión popular.

En el Congreso de La Haya, él y sus aliados fueron expulsados de la Internacional tras amargas disputas sobre autoridad y organización. La escisión ayudó a cristalizar el anarquismo como una corriente distinta frente al centralismo marxista dentro del movimiento socialista.

El deterioro de su salud y las incesantes batallas facciosas lo llevaron a alejarse de los viajes y de la organización constante. Siguió escribiendo y asesorando a sus compañeros, dando forma a la teoría anarquista mientras vivía con mayor tranquilidad cerca de otros exiliados políticos en Suiza.

Murió en Berna tras años de enfermedad, dejando un legado continuado por anarquistas, sindicalistas y socialistas antiautoritarios. Sus amigos y compañeros recordaron su enorme energía, su generosidad y su odio intransigente a la dominación.