Nació en una familia kayastha en Lamhi, cerca de Benarés, en la India británica, y recibió el nombre de Dhanpat Rai Srivastava. Las jerarquías sociales de la vida aldeana y la administración colonial se convertirían más tarde en materia central de su realismo.

Su madre, Anandi Devi, murió cuando él aún era joven, dejando al hogar con tensiones emocionales y económicas. La exposición temprana a la pérdida y la inseguridad agudizó su sensibilidad hacia las familias vulnerables en sus relatos posteriores.

Para mantenerse, aceptó pequeños trabajos mientras continuaba sus estudios escolares en y alrededor de la región de Benarés. Este periodo le enseñó la economía cotidiana de la pobreza y la deuda que reaparecería en obras como Godaan.

Tras la muerte de su padre, Ajaib Lal, empleado del departamento postal, afrontó una presión financiera inmediata y arreglos de vida inestables. La experiencia afianzó su preocupación permanente por la precariedad, el deber y la obligación social.

Se casó a edad temprana, conforme a las costumbres sociales predominantes del norte de la India. La distancia entre la tradición y el bienestar personal influyó más tarde en sus retratos críticos del matrimonio, la dote y la autonomía de las mujeres.

Comenzó a trabajar como maestro, adquiriendo conocimiento directo de la educación en la era colonial y de las aspiraciones de las familias de la clase media baja. El aula también afinó su oficio lingüístico y su hábito de observar de cerca el carácter humano.

Escribiendo inicialmente en urdu, experimentó con temas románticos y reformistas mientras desarrollaba una voz social más incisiva. Adoptó seudónimos en la prensa y fue avanzando hacia la firma que lo asociaría con el realismo.

La partición de Bengala de 1905 intensificó el debate nacionalista y los boicots económicos en el norte de la India. Absorbió el clima de activismo swadeshi y más tarde lo canalizó en relatos que vinculaban ética, trabajo y dignidad.

Su colección en urdu Soz-e-Watan llamó la atención por su tono nacionalista y, según se informó, fue suprimida por las autoridades británicas. El episodio le enseñó cómo el poder colonial vigilaba la cultura impresa y lo empujó hacia una crítica social más velada.

Sirvió en el departamento colonial de educación, ganando estabilidad, pero también presenciando desde dentro las desigualdades burocráticas. La tensión entre el sustento y la conciencia afloró más tarde en personajes atrapados en instituciones comprometidas.

A mediados de la década de 1910, sus historias se centraron cada vez más en campesinos, trabajadores y mujeres, en lugar de héroes de élite. Publicando en espacios en hindi y urdu, ayudó a redefinir la ficción popular como vehículo de diagnóstico social y empatía.

Inspirado por el llamado de No Cooperación de Mahatma Gandhi, renunció a su puesto seguro, eligiendo la ética pública por encima del salario. La decisión alineó su misión literaria con la política de masas contra el dominio colonial y la opresión social.

Se entregó a la ficción y a la edición de publicaciones periódicas, afrontando finanzas precarias y plazos exigentes. Esta etapa reforzó su convicción de que la literatura debía rendir cuentas a los lectores comunes y a las realidades sociales vividas.

En Nirmala examinó las presiones de la dote y las consecuencias devastadoras de un matrimonio desigual dentro de familias patriarcales. Los escenarios domésticos y el detalle psicológico hicieron emocionalmente ineludibles sus argumentos de reforma social.

En torno a este periodo produjo cuentos muy leídos que afrontaban el hambre, la deuda, el prejuicio de casta y la dignidad frágil. Su estilo sobrio y la tensión ética hicieron que el sufrimiento cotidiano se sintiera históricamente específico de la India rural colonial.

Godaan retrató a Hori, un campesino agobiado por las deudas, entre terratenientes, prestamistas y una economía aldeana cambiante bajo el colonialismo tardío. Su complejidad moral y su amplio fresco social la convirtieron en una novela definitoria del hindi sobre la modernidad rural.

Murió en 1936 tras un periodo de salud declinante, aún dedicado a la escritura y al trabajo editorial. Su muerte fue ampliamente lamentada, y sus relatos siguieron moldeando el realismo en hindi y urdu durante generaciones de lectores.