Nacido en Moscú durante el Imperio ruso, creció rodeado de música y conversación cultivada, lo que moldeó su sensibilidad al ritmo y al tono. La exposición temprana al ornamento popular y a la imaginería ortodoxa reapareció más tarde como motivos abstractos y color luminoso.

Su familia se trasladó a Odesa, donde estudió en un entorno cosmopolita del mar Negro con una sólida formación musical. La mezcla de culturas y la luz intensa de la ciudad reforzaron su fascinación por el color como una fuerza emocional e independiente.

Se matriculó en la Universidad Estatal de Moscú y estudió jurisprudencia y economía política con notable éxito. La disciplina del razonamiento jurídico influyó después en sus teorías rigurosas sobre la composición, el simbolismo y la estructura de la experiencia visual.

En una expedición de campo a la región de Vólogda, estudió la cultura campesina y los interiores vivamente pintados de las casas de madera. Los patrones saturados y los iconos populares le impresionaron como entornos envolventes, anticipando su giro hacia un color no naturalista.

Consolidó credenciales en la academia jurídica en Moscú, a la vez que seguía dibujando y pintando fuera de las expectativas profesionales. Esta doble vida generó tensión entre un estatus seguro y la convicción creciente de que el arte podía expresar una necesidad interior.

Al apartarse de una trayectoria jurídica prestigiosa, se trasladó a Múnich, entonces un centro del modernismo europeo. Estudió en escuelas privadas y se integró en la animada escena artística de la ciudad, decidido a reinventarse como pintor.

Se formó en la Academia de Bellas Artes de Múnich, en la influyente clase de Franz von Stuck, que enfatizaba el diseño firme y el simbolismo. La disciplina académica le dio una base que pronto desafiaría con color audaz y formas cada vez más libres.

Cofundó la asociación artística Phalanx y se convirtió en director de su escuela de arte, organizando exposiciones en Múnich. La docencia y el comisariado lo conectaron con redes progresistas y le dieron una plataforma para impulsar estilos modernos frente a gustos conservadores.

En la escuela Phalanx conoció a Gabriele Münter, quien se convirtió en su compañera y en una artista importante por derecho propio. Sus viajes y jornadas de pintura compartidos favorecieron una evolución hacia formas simplificadas y un color expresivo y no naturalista.

Él y Münter viajaron por Italia, Francia y otros centros donde las corrientes posimpresionistas y simbolistas estaban transformando la pintura. El contacto con un color cercano al fauvismo y con el diseño moderno reforzó su idea de que el color podía actuar como la música.

En la localidad bávara de Murnau pintó paisajes con perspectiva aplanada y tonos intensificados junto a Münter y amigos. Los motivos montañosos se volvieron cada vez más estructurales, mientras los objetos se disolvían en planos de color y contornos rítmicos.

Publicó "De lo espiritual en el arte" en Múnich, sosteniendo que el arte debía expresar la vida interior más que imitar la naturaleza. Al trazar paralelos con la música, describió el color y la forma como fuerzas capaces de conmover el alma de manera directa.

Junto con Franz Marc, impulsó Der Blaue Reiter, un círculo que unía a pintores, compositores y escritores en torno a la expresión experimental. Sus exposiciones y su almanaque promovieron el arte no occidental, los dibujos infantiles y la música moderna como fuentes creativas equivalentes.

Como ciudadano ruso en Alemania, abandonó Múnich cuando comenzó la Primera Guerra Mundial y regresó a Moscú. La ruptura puso fin a la etapa de Der Blaue Reiter, y la agitación bélica lo obligó a replantear su lugar entre el modernismo europeo y la sociedad rusa.

En la incertidumbre de la Revolución rusa, se casó con Nina Andréievskaya, quien apoyó su trabajo y sus viajes. Los cambios políticos y la reorganización cultural transformaron el mundo del arte a su alrededor, mientras nuevas instituciones buscaban definir una estética revolucionaria.

Participó en la administración artística de los primeros años soviéticos, contribuyendo a la política museística y a debates sobre educación artística en Moscú. Aunque simpatizaba con la reforma, chocó cada vez más con presiones utilitaristas que desconfiaban de enfoques espirituales y abstractos.

Salió de Rusia cuando el clima cultural se volvió más restrictivo y se trasladó a Alemania, reincorporándose a la vanguardia europea. El cambio abrió nuevas oportunidades de docencia y publicación, mientras su estilo evolucionaba hacia una geometría más nítida y una estructura más controlada.

Walter Gropius lo invitó a enseñar en la Bauhaus, donde trabajó junto a Paul Klee y otros innovadores. Sus cursos sobre color y forma unieron teoría y práctica, influyendo en la educación del diseño de toda una generación de modernistas.

Publicó "Punto y línea sobre el plano", un análisis sistemático de cómo los elementos básicos generan tensión pictórica y armonía. Escrito en el contexto de la Bauhaus, planteó la abstracción como un lenguaje disciplinado con resonancia emocional y espiritual.

Tras el cierre forzado de la Bauhaus por los nazis, su obra fue señalada como modernismo «degenerado» y las oportunidades en Alemania desaparecieron. Se trasladó con Nina a Francia, donde siguió pintando con relativa soledad, pero mantuvo la innovación.

Murió en la región de París después de años produciendo formas biomórficas y flotantes, influidas por tendencias surrealistas contemporáneas. Sus teorías y pinturas ya habían redefinido la abstracción, inspirando a artistas de Europa y de Estados Unidos.