Nació en Calcuta, hijo de Richmond Thackeray, funcionario de la Compañía de las Indias Orientales, y Anne Becher. Su primera infancia en la India británica le dejó una conciencia duradera del imperio, el desarraigo y la jerarquía social.

Su padre, Richmond Thackeray, murió en Calcuta, alterando la seguridad y los planes familiares. La pérdida lo persiguió y alimentó los tonos elegíacos que subyacen bajo su comedia y su sátira posteriores.

Como muchos niños angloindios, fue enviado a Gran Bretaña para educarse lejos de su lugar de nacimiento. La separación abrupta de la India y de la familia moldeó su empatía por los marginados y los huérfanos en la ficción.

En Charterhouse, conoció el duro orden jerárquico de la vida escolar de las instituciones de élite inglesas. Estas experiencias afloraron después en sus retratos del esnobismo, el acoso y la educación de los caballeros.

Asistió al Trinity College de Cambridge sin obtener un título, inclinándose hacia las letras más que hacia una profesión. Las conexiones y lecturas de Cambridge alimentaron sus ambiciones como escritor y satírico de costumbres.

Pasó un periodo formativo en París y otras ciudades europeas, empapándose de la cultura francesa y la caricatura. Su talento para el dibujo y su ojo para la representación social reforzaron más tarde sus escenas cómicas y su voz narrativa.

Una fortuna heredada se redujo por malas inversiones y un gusto por la vida lujosa en una época de auges y crisis financieras. La experiencia agudizó su desconfianza hacia la pretensión y el éxito fácil.

Se casó con Isabella Shawe en una ceremonia en Londres y disfrutó brevemente de estabilidad doméstica. El matrimonio, afectuoso al principio, pronto afrontó una tensión inmensa que marcó profundamente su obra y su vida privada.

Se volcó en la escritura para publicaciones periódicas, aportando sátira, reseñas y estampas a la prensa londinense en plena expansión. La nueva cultura de revistas recompensó su ingenio y lo entrenó en técnicas de narración por entregas.

Tras el nacimiento de sus hijos y un creciente malestar, Isabella sufrió una grave crisis y ya no pudo llevar una vida conyugal normal. Thackeray pasó a ser, en la práctica, padre soltero, apoyándose en familiares y cuidados remunerados.

Escribiendo para Punch y medios afines, perfeccionó una mezcla distintiva de ironía y examen moral. El público y la política de la revista le dieron un escenario para burlarse del vicio a la moda y de la mojigatería.

Publicó el relato picaresco de Barry Lyndon, un oportunista encantador narrado con astuta autojustificación. El antihéroe y el ascenso social anticipan su mayor crítica del estatus y la vanidad.

La feria de las vanidades empezó a aparecer por entregas, presentando a Becky Sharp y una visión panorámica de la ambición en tiempos de la Regencia y la era victoriana. Su éxito lo convirtió en el principal rival de Dickens en la atención pública y el debate crítico.

La novela completa apareció como libro, consolidando su reputación como maestro de la sátira social. Los lectores reconocieron su franqueza sin sentimentalismos sobre el dinero, el matrimonio y la reputación en la vida británica.

La historia de Pendennis amplió su panorama hacia la educación, el periodismo y la formación de un escritor en la sociedad londinense. Aprovechó recuerdos de Charterhouse y del mundo de las revistas que conocía de primera mano.

Realizó una gira de conferencias que luego se recopilaron como Los humoristas ingleses del siglo XVIII, combinando crítica y espectáculo. El proyecto lo mostró como un intelectual público y un narrador dominante sobre el escenario.

Publicó Henry Esmond, ambientada a comienzos del siglo XVIII y escrita como un logrado pastiche de prosa de época. La complejidad moral de la novela y su sentido del amor perdido revelaron su amplitud más allá de la sátira contemporánea.

Se presentó como candidato liberal y perdió, obteniendo una visión directa del teatro electoral y la opinión pública. La campaña confirmó su escepticismo ante el estatus, la retórica y la mercantilización de los principios.

Asumió la dirección de The Cornhill Magazine, una de las revistas mensuales más prestigiosas de Gran Bretaña, orientando su tono y colaboradores. El cargo aumentó su influencia, pero añadió presión por mantener popularidad y calidad.

Murió de forma repentina en su casa de Londres tras años de trabajo extenuante y problemas de salud recurrentes. Fue enterrado en el cementerio de Kensal Green, recordado por una sátira penetrante templada por un juicio moral humano.