Nacido en la región de Shanghái durante el final de la dinastía Ming, creció en un entorno marcado por el comercio próspero de Jiangnan y una intensa cultura de exámenes. Sus primeros tutores lo formaron en los clásicos confucianos, mientras la vida agrícola local alimentó su interés duradero por una agricultura práctica.

De joven se comprometió con los exámenes imperiales, dominando la prosa clásica y los ensayos de gobierno. El sistema competitivo lo empujó a un estudio disciplinado y lo puso en contacto con redes de aspirantes ambiciosos y mecenas de Jiangnan.

Consiguió el prestigioso grado de jinshi, la credencial más alta de los exámenes Ming, que abría el acceso a carreras oficiales de élite. En la capital se encontró con debates urgentes sobre la presión fiscal, la defensa fronteriza y la precisión del calendario estatal.

Tras su éxito en los exámenes, asumió cargos que exigían gobierno práctico, supervisión tributaria y responsabilidades judiciales. Estas experiencias reforzaron su convicción de que el aprendizaje debía beneficiar directamente a los hogares campesinos y a la estabilidad del Estado.

Conoció a Matteo Ricci, cuyos mapas, instrumentos astronómicos y métodos matemáticos impresionaron a muchos letrados. Sus conversaciones vincularon la geometría y la astronomía europeas con necesidades administrativas chinas, en especial la elaboración del calendario y la formación técnica de los funcionarios.

Fue bautizado por el clero jesuita y adoptó el nombre cristiano de Pablo, integrándose en una comunidad pequeña pero influyente de conversos chinos. Buscó conciliar la fe con la ética confuciana, subrayando la disciplina moral y el servicio al bien común.

Trabajando estrechamente con Matteo Ricci, ayudó a verter los libros iniciales de los Elementos de Euclides a un chino clásico. La traducción introdujo definiciones explícitas, axiomas y demostraciones escalonadas, influyendo en la pedagogía matemática y la terminología de épocas posteriores.

Promovió una agenda intelectual práctica que valoraba el riego, la mejora de cultivos y la medición precisa por encima del lucimiento literario vacío. En memoriales y debates sostuvo que la pericia técnica podía estabilizar graneros, impuestos y la logística de las fronteras.

Tras la muerte de Matteo Ricci, ayudó a preservar la colaboración intelectual que Ricci había construido con funcionarios chinos. Apoyó la continuidad de expertos jesuitas cuya astronomía y matemáticas podían servir al calendario de la dinastía y a la diplomacia.

A medida que crecía la desconfianza hacia la religión extranjera, usó su prestigio para argumentar que la enseñanza cristiana fomentaba la lealtad, la caridad y la moderación moral. Subrayó que las habilidades científicas occidentales, especialmente la astronomía, eran recursos valiosos del Estado y no una subversión.

Con el fin de la era Wanli y el recrudecimiento de las facciones cortesanas, instó a reformas para abordar la debilidad militar y la inestabilidad fiscal. Presentó la ciencia calendárica precisa y la mejora agrícola como pilares de legitimidad y prevención de desastres.

Se le encargó ayudar a revisar los cálculos calendáricos Ming tras fallos públicos de predicción que avergonzaron a la Oficina Astronómica. Organizó la colaboración con expertos jesuitas, incluido Johann Adam Schall von Bell, para mejorar instrumentos y cómputos.

Ante amenazas crecientes en múltiples frentes, defendió adoptar diseños mejorados de cañones y métodos de instrucción inspirados en la artillería europea. Presentó ideas de política que vinculaban la tecnología con la logística, el entrenamiento y estructuras de mando disciplinadas para las fuerzas Ming.

Reunió una enorme cantidad de notas como base de una obra que abarcaba cultivos, riego, alivio de hambrunas y administración rural. Apoyándose en la tradición agronómica china y en nuevas observaciones, buscó que el conocimiento agrícola fuera aplicable por los funcionarios.

Hacia el final de su carrera obtuvo una influencia ministerial elevada, reflejo de una confianza poco común en un erudito conocido por su pericia técnica. Siguió insistiendo en que ciencia, agricultura y defensa debían tratarse como partes interconectadas de la supervivencia del Estado.

Falleció mientras el Estado Ming afrontaba un aumento acelerado de tensiones internas y presión externa, dejando reformas inacabadas y una obra escrita extensa. Su legado perduró mediante el trabajo de reforma del calendario, la traducción euclidiana y la influyente enciclopedia agronómica que luego circuló ampliamente.