Nació en el linaje aristocrático kitán de los Yelü mientras la dinastía Jin, dirigida por los yurchen, gobernaba el norte de China. Criado entre fronteras cambiantes, heredó tanto una herencia de la estepa como la formación clásica china en un mundo de imperios en competencia.

De joven estudió textos confucianos, crónicas históricas y la escritura administrativa usada por los funcionarios Jin. Sus tutores enfatizaron la gobernanza práctica y la persuasión moral, habilidades que más tarde aplicó al aconsejar a gobernantes mongoles sobre súbditos chinos.

Inició su vida oficial dentro de la administración Jin, aprendiendo derecho, prácticas tributarias y procedimientos cortesanos. La experiencia le mostró tanto las fortalezas como la fragilidad del gobierno Jin a medida que crecía el poder mongol en la estepa septentrional.

Cuando Gengis Kan lanzó grandes campañas contra la dinastía Jin, vio cómo las ciudades se movilizaban y las defensas fronterizas se agotaban. La violencia y el desplazamiento lo convencieron de que un gobierno duradero requería instituciones, ingresos y administradores, no solo conquista.

Tras la captura mongola de Zhongdu, la autoridad de la corte Jin en el norte se derrumbó. Navegó la ruptura política presentando sus capacidades como administrador letrado, colocándose en posición de influir en el enfoque de los conquistadores hacia el gobierno.

Fue incorporado al círculo imperial mongol, donde su erudición y consejo claro destacaron entre los asesores militares. Al servir a Gengis Kan, enmarcó la política en términos de ingresos, legitimidad y control sobre poblaciones agrícolas conquistadas.

A medida que los ejércitos mongoles avanzaban hacia Asia Central, ayudó a gestionar la logística, los registros y el trato a cautivos y ciudades. Sus escritos de viaje subrayaron el costo de la devastación y el valor estratégico de mantener con vida a las personas cualificadas.

Argumentó repetidamente que la matanza y la ruina destruían los ingresos futuros y dificultaban el control posterior. Al vincular la clemencia con el beneficio fiscal, ofreció a los comandantes de la estepa un lenguaje que respetaban mientras impulsaba, con discreción, una política más humana.

Mientras el imperio se consolidaba, propuso usar censos y padrones tributarios para estabilizar regiones recién conquistadas. Recomendó conservar escribanos experimentados y aplicar gravámenes coherentes, creando una continuidad que los gobernantes mongoles podían desplegar a gran escala.

Gengis Kan murió durante la campaña contra Xia Occidental, desencadenando una transición delicada. Apoyó arreglos de sucesión ordenados y enfatizó que instituciones estables protegerían los intereses de la familia imperial a lo largo de vastos territorios.

Con la entronización de Ogodei, obtuvo mayor autoridad para moldear la gobernanza civil del norte de China. Instó al kan a apoyarse en la tributación regular y en funcionarios supervisados, sosteniendo que un ingreso predecible superaba el saqueo de una sola vez.

Ayudó a organizar el registro de hogares y la recaudación tributaria para financiar la corte y los ejércitos. Trabajando con administradores regionales, promovió evaluaciones estandarizadas para que el dominio mongol extrajera ingresos sin colapsar la agricultura y los mercados locales.

Tras la eliminación de la dinastía Jin, el norte de China necesitaba un nuevo marco administrativo. Orientó nombramientos, normas fiscales y prácticas legales para mantener el orden entre poblaciones diversas, equilibrando la autoridad mongola con métodos burocráticos chinos.

Supervisó reformas destinadas a aumentar ingresos estatales previsibles, enfatizando impuestos sobre la tierra y los hogares por encima de incautaciones arbitrarias. Al presentar una contabilidad clara a Ogodei, reforzó la idea de que un imperio podía ser a la vez conquistador y administrador.

Escribió poemas y notas reflexivas que mezclaban el lenguaje moral confuciano con observaciones sobre el poder de la estepa. Sus obras registraron paisajes, vida cortesana y el costo humano de la conquista, moldeando percepciones posteriores sobre la temprana gobernanza mongola.

La muerte del kan Ogodei intensificó la política de facciones y el escrutinio sobre los altos administradores. Defendió las políticas de ingresos y los nombramientos burocráticos mientras intentaba mantener el funcionamiento de las instituciones, aun cuando la política de regencia amenazaba la continuidad de las reformas.

Murió tras una carrera dedicada a traducir la conquista en un gobierno funcional para un imperio multiétnico. Las generaciones posteriores lo recordaron como un raro funcionario erudito capaz de hablar a los kanes según sus intereses y, a la vez, contener la violencia mediante políticas.