Né à Westminster, à Londres, durant l’époque tourmentée d’Élisabeth, marquée par les transformations religieuses et la croissance urbaine. Ses premières années furent celles de moyens modestes et d’attentes propres à une capitale en pleine expansion.

Après la mort de son père, sa mère épousa un maçon, et le foyer s’appuya sur des métiers manuels pour assurer sa stabilité. Le contraste entre le travail de chantier et l’aspiration savante devint une tension récurrente dans l’image qu’il se faisait de lui-même.

Il étudia à la Westminster School, où l’antiquaire et pédagogue William Camden encouragea une formation latine rigoureuse. Cet apprentissage fonda sa dévotion durable aux auteurs classiques et à une pratique littéraire disciplinée.

À la fin de ses études, il aurait travaillé comme maçon, acquérant une connaissance directe du monde artisanal londonien. Cette expérience affina plus tard son regard comique sur les gens de métier, les apprentis et la fanfaronnade citadine.

Il servit dans les forces anglaises aux Pays-Bas durant le long conflit contre la puissance espagnole. La vie militaire lui apporta une discipline rude et un sens de l’honneur qui colorèrent ensuite sa persona publique, fière et querelleuse.

Il se trouva mêlé à une controverse théâtrale lorsque la pièce L’Île des Chiens fut jugée séditieuse par les autorités. L’épisode conduisit à son emprisonnement et rappela combien la scène élisabéthaine était surveillée de près pour toute offense politique.

Il tua l’acteur Gabriel Spencer lors d’un duel à Hoxton Fields et fut emprisonné pour meurtre. En récitant un vers au tribunal, il invoqua le privilège du clergé, évitant l’exécution mais laissant une tache scandaleuse sur sa réputation.

Durant son emprisonnement, il se convertit au catholicisme, position risquée dans l’Angleterre protestante sous Élisabeth Ire. Ce choix l’exposa à la suspicion et aux amendes, et nourrit l’urgence morale ainsi que l’argumentation de ses écrits.

Sa comédie Chaque homme dans son humeur lui apporta une reconnaissance majeure et affina sa méthode des « humeurs » pour construire les personnages. La pièce fut associée à la troupe du Lord Chambellan et contribua à asseoir sa place parmi les dramaturges londoniens.

Il aiguisa sa veine satirique dans des pièces qui attaquaient l’affectation à la mode et la prétention poétique. Ces années alimentèrent la « guerre des théâtres », au cours de laquelle il s’opposa publiquement à des rivaux comme John Marston et Thomas Dekker.

Avec Le Poétastre, il se moqua de supposés imposteurs littéraires et affirma des exigences strictes en matière d’art et de savoir. La riposte d’autres dramaturges transforma la querelle personnelle en débat plus large sur l’auteur, le goût et l’autorité sur scène.

L’avènement de Jacques Ier remodela le patronage de cour, tandis que des épidémies de peste fermaient à répétition les théâtres londoniens. Jonson s’adapta en recherchant la faveur royale et en profitant de l’appétit culturel du nouveau régime pour élargir sa carrière.

Il devint un auteur majeur de masques de cour, collaborant avec le scénographe Inigo Jones à des spectacles somptueux. Ces représentations mêlaient poésie, musique et architecture pour flatter Jacques Ier et Anne de Danemark et projeter l’autorité des Stuart.

Après la Conspiration des poudres, la peur anticatecholique s’intensifia et il fut interrogé en raison de ses liens et réseaux catholiques. Il se conforma finalement en apparence en prêtant le serment d’allégeance, conciliant survie et conscience personnelle.

Volpone fut créé comme une comédie mordante sur l’avidité et le jeu des apparences, située dans une Venise de manœuvriers et de marchands retors. La complexité de l’intrigue et la férocité morale de l’œuvre l’établirent comme le maître de la comédie satirique de son époque.

Avec L’Alchimiste, il composa une farce rapide et très structurée qui ridiculisait les escrocs et la crédulité des Londoniens. La précision classique de la pièce et sa langue vive en firent une œuvre emblématique du théâtre jacobéen.

La Foire de la Saint-Barthélemy dépeignit l’énergie chaotique de la célèbre foire londonienne avec une distribution exceptionnellement vaste de citadins et de marginaux. Son réalisme foisonnant et son ambiguïté morale saisirent la vie urbaine plus largement que la plupart des comédies de l’époque.

Il publia Les Œuvres de Benjamin Jonson, un folio qui présentait pièces et poèmes comme une littérature sérieuse, et non comme de simples textes de scène jetables. Le volume contribua à redéfinir le statut du dramaturge et proposa un modèle de contrôle de l’auteur sur son corpus.

Il se rendit à pied en Écosse et séjourna auprès du poète William Drummond de Hawthornden, près d’Édimbourg. Les notes de Drummond conservent des propos saisissants sur les opinions de Jonson, ses ambitions et ses rivalités dans le monde littéraire.

Une grave maladie le laissa affaibli, et ses dernières années furent assombries par une mobilité réduite et des difficultés financières. Malgré cela, il continua de composer poésie et théâtre, tout en conservant un cercle d’admirateurs qui le considéraient comme une autorité majeure.

Il mourut à Londres et fut enterré à l’abbaye de Westminster, honneur qui attestait de sa stature culturelle durable. Son épitaphe et sa réputation posthume confirmèrent son rôle d’architecte central de la comédie satirique anglaise et d’un art poétique exigeant.