Il naît à Moscou de Iouri Petrovitch Lermontov et de Maria Mikhaïlovna Arsenieva, dans le climat troublé de l’après-guerre napoléonienne. Ses origines aristocratiques et l’instabilité de son enfance alimenteront plus tard, dans son œuvre, les thèmes du destin, de la fierté et de l’isolement.

Après la mort de Maria Lermontova, il est emmené au domaine de Tarkhany par sa riche grand-mère, Elizaveta Arsenieva. Son influence, ainsi que le conflit familial avec son père, façonnent chez lui un sentiment durable de loyautés divisées.

Des maladies récurrentes poussent Arsenieva à l’emmener dans le Caucase, dont les montagnes et la culture de frontière le marquent profondément. Les paysages de la région et sa vie multiethnique deviendront ensuite centraux dans ses poèmes et sa prose.

Il quitte Tarkhany pour Moscou et entre au pensionnat noble de l’Université de Moscou, réputé pour sa formation exigeante en lettres et sciences humaines. Entouré de camarades cultivés et de littérature romantique, il commence à écrire avec une ambition véritable.

Il s’inscrit à l’Université de Moscou, dans une atmosphère marquée par le souvenir des décembristes et par une censure impériale sévère. Ses premiers poèmes et drames mûrissent au contact des lectures européennes et des débats littéraires russes.

Après des conflits autour des examens et de la reconnaissance de ses études, il quitte l’Université de Moscou sans diplôme. Il rejoint la capitale impériale, cherchant un nouveau départ et un contact plus direct avec le monde littéraire d’élite.

Il intègre l’école qui forme les officiers issus de l’aristocratie. La discipline et la hiérarchie sociale de la Garde nourriront plus tard ses portraits acérés de l’honneur, de la vanité et des rivalités.

À sa sortie, il reçoit un brevet d’officier chez les hussards de la Garde, entrant dans la société mondaine comme jeune officier-poète. Salons, rumeurs et culture du duel lui offrent à la fois inspiration et dangereuses pressions, à la mesure de son tempérament.

Choqué par la mort d’un grand poète, il rédige un poème incendiaire qui accuse la haute société d’avoir conduit au drame. Sa diffusion rapide le rend célèbre du jour au lendemain et attire l’attention des autorités du souverain.

Arrêté pour la portée politique de son poème, il est envoyé en exil comme officier dans le Caucase, frontière militarisée de l’empire. Ce châtiment, paradoxalement, enrichit sa matière artistique grâce à des paysages plus rudes et à la réalité du combat.

Avec l’aide de protecteurs influents et grâce aux efforts de sa grand-mère, il revient d’exil à Saint-Pétersbourg. Il réintègre la vie mondaine, publie largement et passe pour l’héritier le plus puissant de la poésie de son temps, malgré sa réputation combative.

Il compose certains de ses plus beaux poèmes lyriques, mêlant folklore et intensité romantique. Il poursuit aussi la révision de « Le Démon », luttant contre la censure et contre son propre perfectionnisme esthétique.

Une querelle avec Ernest de Barante, fils de l’ambassadeur de France, dégénère en duel et inquiète la cour. Les autorités s’en servent comme prétexte pour le renvoyer au Caucase, où le service actif l’expose à des dangers bien réels.

Il publie un roman d’une grande acuité psychologique, composé de récits liés autour de l’officier Petchorine. L’ouvrage ébranle les certitudes morales et devient un jalon majeur de la prose réaliste russe sous un régime autoritaire et censuré.

En permission dans une ville d’eaux, il se brouille avec l’officier Nikolaï Martynov, et le différend se conclut par un duel. Abattu à seulement 26 ans, il devient un symbole tragique du génie romantique fauché par la culture de l’honneur.

Après une première inhumation près de Piatigorsk, sa grand-mère Elizaveta Arsenieva obtient l’autorisation de rapatrier sa dépouille. La réinhumation à Tarkhany contribue à faire du lieu un site de pèlerinage et renforce sa réputation nationale après sa mort.