Né dans l’empire Tang à une époque de reconstruction après la rébellion d’An Lushan et de tensions fiscales. Les traditions familiales d’étude et de service ont nourri ses ambitions précoces, qui se refléteront plus tard dans une poésie morale et tournée vers le bien public.

Enfant, il étudie les Classiques, l’histoire et la poésie réglementée attendue des candidats aux examens. La discipline de la mémorisation et du commentaire forme son habitude de relier l’expression lyrique au jugement éthique.

Il s’engage sur la voie de la fonction publique qui structure la vie des élites des Tang, dans un système concurrentiel fondé sur le mérite. La culture des examens aiguise son style en prose et encourage des poèmes plaidant pour une gouvernance pragmatique.

Il obtient le prestigieux grade de jinshi, qui lui ouvre l’accès aux nominations du gouvernement central à Chang’an. Ce succès confirme sa conviction que l’écriture peut servir l’État plutôt que la seule gloire personnelle, et élargit son réseau littéraire.

Entrant dans l’administration, il apprend les rouages des mémoires, édits et examens de dossiers. L’exposition directe aux charges fiscales et aux corvées alimentera plus tard des poèmes solidaires des paysans et critiques envers les politiques dispendieuses.

Il noue une amitié étroite et un échange poétique avec Yuan Zhen, partageant des idéaux de clarté et d’utilité sociale de la littérature. Leur correspondance et leurs critiques réciproques contribuent à façonner l’influent mouvement de réforme des « nouveaux yuefu ».

Au milieu des débats sur la réforme de la cour, il écrit des ballades inspirées des yuefu des Han pour exposer la misère et la corruption. Ces poèmes, conçus pour être dits à voix haute et compris aisément, font de la littérature un instrument de persuasion morale.

Il sert à l’Académie Hanlin, rédigeant des textes proches de l’empereur et observant de près la politique du palais. La fonction apporte du prestige mais aussi des risques, car la franchise peut vite heurter de puissantes factions.

Après des bouleversements politiques et une cour devenue hypersensible, ses critiques directes contribuent à sa sanction et à son éloignement de la capitale. Envoyé comme fonctionnaire local, il connaît de près les difficultés provinciales, approfondissant son empathie en poésie.

À Jiujiang, il rencontre une musicienne de pipa et transforme cette rencontre en un poème narratif célèbre. L’œuvre mêle son propre déplacement à la déchéance de l’interprète, montrant la fragilité des destins dans la société des Tang.

Il produit de longs poèmes narratifs qui réinventent la romance de cour entre l’empereur Xuanzong et Yang Guifei. En mêlant amour et mise en garde politique, il propose une lecture populaire et mémorable de l’histoire des Tang et de son déclin moral.

Avec l’évolution des factions, il est rappelé à des postes plus honorables et réintègre l’administration dominante. Cette réhabilitation illustre la chute et l’ascension rapides des fonctionnaires des Tang, thème qu’il reprend dans des poèmes réflexifs et autobiographiques.

Dans ses postes régionaux, il se concentre sur l’équité fiscale, la gestion des greniers et le secours aux gens du peuple. Sa poésie de cette période saisit des scènes concrètes — marchés, fermes et rivières — reliant l’administration à la vie quotidienne.

Gouvernant dans le sud prospère, il équilibre infrastructures et ordre social tout en animant un cercle littéraire actif. Le contraste entre l’abondance du Jiangnan et les difficultés du nord aiguise sa conscience des inégalités régionales.

À la fin de la cinquantaine, il détient des titres respectés et ses œuvres complètes circulent largement. Sa diction accessible rend ses poèmes populaires au-delà de la cour, diffusés en manuscrits parmi moines, marchands et étudiants.

Il passe davantage de temps à Luoyang, adoptant une vie plus tranquille, rythmée par le jardin, les habitudes quotidiennes et des amitiés avec clercs et lettrés. Des réflexions d’inspiration bouddhique sur la vieillesse et l’impermanence deviennent plus présentes dans son style tardif.

Il édite soigneusement poèmes et prose, façonnant la manière dont les lecteurs futurs rencontreront sa voix morale et son art narratif. Cette mise en ordre de lui-même contribue à assurer sa réputation de modèle de clarté, d’équilibre et de conscience publique.

Il meurt à Luoyang, laissant un immense corpus poétique, longtemps recopié à travers l’Asie orientale. Les générations suivantes louent son humanité et son élégance sans détour, le voyant comme un défenseur, par la poésie, de la vie ordinaire.