Saint Jean de la Croix

Juan de Yepes y Álvarez naquit dans la pauvreté dans la petite ville castillane de Fontiveros. Son père Gonzalo, marchand de soie d'une famille aisée, avait été déshérité pour avoir épousé Catalina Álvarez, une orpheline tisserande pauvre. La famille connut des difficultés financières, et Juan connut la faim et les privations dès ses premières années, expériences qui façonnèrent sa spiritualité ultérieure de détachement.

Gonzalo de Yepes mourut, laissant Catalina élever seule trois fils dans une misère extrême. Un frère était déjà mort de malnutrition, et la famille erra de ville en ville à la recherche de travail. Le jeune Juan connut la fragilité de la vie et le réconfort de la foi inébranlable de sa mère durant ces années difficiles de mendicité et de privation.

La famille s'installa dans la prospère ville marchande de Medina del Campo, où Juan entra dans une école pour enfants pauvres. Il montra une intelligence exceptionnelle mais eut du mal avec les métiers manuels, échouant dans ses apprentissages chez un charpentier, un tailleur et un peintre. Ses dons étaient clairement intellectuels et spirituels plutôt que pratiques.

Juan commença à travailler comme aide-soignant à l'Hôpital de la Concepción, soignant des patients atteints de syphilis et de peste. Pendant sept ans, il soigna les malades, apprenant la compassion et rencontrant la souffrance humaine sous ses formes les plus crues. L'administrateur, reconnaissant ses capacités, finança la suite de ses études.

Tout en continuant son travail à l'hôpital, Juan s'inscrivit au collège jésuite nouvellement fondé, recevant une éducation classique rigoureuse en humanités, latin, grec et philosophie. La discipline intellectuelle et les exercices spirituels des jésuites influencèrent profondément son développement. Il excella académiquement tout en maintenant son humble service aux malades.

Juan entra au monastère carmélite de Medina del Campo, prenant le nom de Frère Jean de Saint-Matthias. Il était attiré par la tradition contemplative des carmélites et leur lien avec le prophète Élie. Presque immédiatement, il chercha une observance plus stricte que la règle relâchée alors pratiquée, jeûnant rigoureusement et dormant sur des planches.

Juan fut envoyé à la prestigieuse université de Salamanque pour étudier les arts et la théologie. Il s'immergeait dans l'Écriture, les Pères de l'Église et la philosophie scolastique, tout en maintenant un style de vie austère qui alarmait ses condisciples. Il passait de longues heures en prière devant le Saint-Sacrement, développant déjà sa spiritualité mystique.

Juan fut ordonné prêtre et célébra sa première messe. Cette même année, il rencontra Thérèse d'Ávila, qui réformait l'Ordre du Carmel. Thérèse reconnut immédiatement ses dons spirituels et le persuada d'abandonner ses projets de rejoindre les chartreux plus stricts et d'aider plutôt à établir des maisons carmélites réformées pour hommes.

Avec deux compagnons, Juan établit le premier monastère de frères Carmes déchaux dans une petite ferme à Duruelo. Il prit le nom de Jean de la Croix. Vivant dans une extrême pauvreté et une pénitence austère, la petite communauté attira d'autres cherchant une vie spirituelle authentique. Thérèse les appelait « mes petits demi-frères ».

Jean devint confesseur et directeur spirituel des religieuses au couvent de l'Incarnation à Ávila, où Thérèse était prieure. Pendant cinq ans, il guida Thérèse et la communauté dans la prière contemplative, approfondissant sa compréhension de l'union mystique avec Dieu. Ces années représentèrent l'apogée de sa collaboration avec Thérèse.

Les autorités carmélites opposées à la réforme kidnappèrent Jean et l'emprisonnèrent dans une minuscule cellule à Tolède. Pendant neuf mois, il endura un traitement brutal : coups, quasi-famine et torture psychologique. Dans cette obscurité, il composa certaines de ses plus grandes poésies, dont le « Cantique spirituel », écrivant des vers dans sa tête quand on lui refusait le papier.

Après des mois de souffrance, Jean desserra les vis de la serrure de sa cellule et s'évada en se laissant glisser d'une fenêtre avec des bandes déchirées de couvertures, tombant dans une cour qu'il n'avait jamais vue. Il trouva refuge chez les religieuses de Thérèse et recouvra lentement la santé. Cette expérience transforma sa compréhension de l'obscurité spirituelle et de la libération.

Au prieuré des Carmes déchaux à Grenade, Jean écrivit son commentaire sur le « Cantique spirituel », expliquant la poésie d'amour mystique qu'il avait composée en prison. Cette œuvre, avec ses autres écrits majeurs, décrivit systématiquement le voyage de l'âme vers l'union avec Dieu à travers des étapes progressives de purification et d'illumination.

Thérèse d'Ávila mourut le 4 octobre, laissant Jean comme principale voix spirituelle de la réforme des Carmes déchaux. Bien que profondément affligé, il continua leur mission commune d'établir des communautés contemplatives. Il servit comme supérieur de diverses maisons et conseilla d'innombrables âmes dans les voies de la prière et de la croissance spirituelle.

Jean acheva son chef-d'œuvre « La Montée du Carmel » et son compagnon « La Nuit obscure », traités systématiques sur le voyage de l'âme vers Dieu à travers la purification active et passive. Ces œuvres l'établirent comme l'un des plus grands théologiens mystiques du christianisme, cartographiant le chemin spirituel avec une perspicacité psychologique et une beauté poétique sans précédent.

Jean servit comme premier définiteur puis vicaire provincial des Carmes déchaux, supervisant le mouvement de réforme croissant. Il continua à écrire, conseiller et établir de nouvelles fondations tout en naviguant dans une politique ecclésiastique complexe. Son leadership mettait l'accent sur la prière contemplative comme cœur de la vie carmélitaine.

Des conflits internes au sein des Carmes déchaux conduisirent à ce que Jean soit dépouillé de toutes ses fonctions. Ses rivaux l'accusèrent de rigidité excessive et cherchèrent à l'exiler au Mexique. Confronté à l'humiliation et au rejet, il accepta son sort avec le même détachement qu'il avait enseigné, le voyant comme une autre forme de purification spirituelle.

Souffrant d'une infection douloureuse, Jean fut envoyé à Úbeda, où le prieur le traita durement. Il mourut le 14 décembre 1591, disant « Ce soir je chanterai les matines au Ciel ». Il fut canonisé en 1726 et déclaré Docteur de l'Église en 1926. Ses écrits mystiques continuent de guider d'innombrables âmes sur le chemin de l'union divine.