Des sources chinoises tardives situent sa naissance dans le sud de l’Inde, souvent reliée à un territoire pallava et à des routes commerciales côtières. Bien que les détails soient contestés, ce cadre reliait des monastères indiens à un bouddhisme maritime se dirigeant vers l’Asie du Sud-Est et la Chine.

Les récits traditionnels le décrivent entrant dans la vie monastique et étudiant des soutras mahayana ainsi que des manuels de méditation auprès de maîtres érudits. Il est présenté comme privilégiant une contemplation disciplinée plutôt que l’apprentissage de cour, position reprise plus tard par la rhétorique du chan.

Les généalogies du chan le présentent ensuite comme porteur de lignée dans le courant des patriarches indiens, en soulignant une transmission d’esprit à esprit. Quelle que soit la lignée exacte, le récit l’a établi comme un pont entre la culture méditative indienne et le bouddhisme chinois.

Les récits le montrent décidant de voyager d’ouest en est afin d’enseigner un bouddhisme méditatif qui réduisait la dépendance aux rites. Cette décision reflète les déplacements de moines le long des voies maritimes et des routes caravanières reliant l’Inde aux ports méridionaux de la Chine.

Des traditions tardives décrivent un voyage maritime ayant pu passer par des ports liés à Srivijaya et par les grands hubs commerciaux d’Asie du Sud-Est. De telles routes transportaient régulièrement marchands et moines, facilitant la circulation des textes et des maîtres bouddhistes vers le sud de la Chine.

On dit qu’il aurait débarqué en territoire contrôlé par les Liang, à une époque où le bouddhisme bénéficiait d’un fort patronage impérial et de vastes constructions monastiques. Les cours méridionales soutenaient la traduction et le rituel, offrant un contraste saisissant avec sa critique ultérieure des formalités liées au mérite.

Le dialogue célèbre montre l’empereur Wu s’enquérant du mérite obtenu en construisant des temples et en soutenant des moines, et recevant une réponse tranchante : aucun véritable mérite. Le récit a fixé un thème durable du chan : l’éveil ne s’achète ni par une comptabilité pieuse ni par des faveurs royales.

La tradition dit qu’il quitta la capitale des Liang et voyagea vers le nord, franchissant des frontières régionales façonnées par la division entre dynasties du Nord et du Sud. Ce déplacement le plaça dans des paysages bouddhiques des Wei du Nord, où prospéraient monastères et temples rupestres.

Les sources l’associent à Luoyang, centre du pouvoir des Wei du Nord et de l’érudition bouddhique près de Longmen. Dans cet environnement de dévotion ornée et d’étude doctrinale, son message insistait sur la pratique intérieure et la reconnaissance directe de l’esprit.

Il est lié à la région du mont Song, grande zone religieuse et stratégique avec des temples et des retraites de montagne. Le cadre convenait à une méditation prolongée et nourrit plus tard la mémoire d’un maître austère éprouvant la sincérité de ses disciples.

La légende affirme qu’il resta assis, faisant face à un mur, en profonde méditation pendant des années, symbole d’une concentration inébranlable au-delà des mots et des textes. L’histoire devint un emblème marquant du chan : une pratique qui tranche la distraction et accomplit l’éveil au lieu d’en parler.

Les récits le montrent enseignant une méthode concise centrée sur la méditation assise et l’intuition de son propre esprit. Cette approche contrastait avec une culture du mérite liée aux temples, façonnant la préférence du chan pour un entraînement direct dans l’expérience vécue plutôt que pour une liturgie élaborée.

La tradition du chan raconte que Huike prouva sa détermination par une dévotion extrême, après quoi Bodhidharma l’accepta comme successeur. Le récit, situé près du mont Song, renforça un idéal de lignée où la réalisation compte plus que le statut ou le savoir.

Des slogans chan ultérieurs — « ne pas s’appuyer sur les mots et les lettres » et « pointer directement vers l’esprit humain » — lui furent rattachés rétrospectivement. Ces formules aidèrent à définir un style de bouddhisme centré sur l’éveil expérientiel plutôt que sur la compilation scolastique.

Le folklore le relie au temple de Shaolin et à l’endurcissement des moines, fusionnant plus tard avec des récits martiaux. Si les historiens débattent de ce lien, la légende reflète la manière dont méditation, endurance et vie monastique furent imaginées comme se renforçant mutuellement.

Des récits situent sa mort au début du VIe siècle, avec plusieurs traditions sur les circonstances et l’inhumation. Par la suite, les communautés chan utilisèrent son image pour légitimer des lignées d’enseignement, en mettant l’accent sur la simplicité, la rigueur et la primauté de la méditation.

Une histoire célèbre affirme qu’un officiel l’aurait vu plus tard marcher vers l’ouest avec une seule sandale, suggérant un départ miraculeux. De tels récits circulèrent dans les milieux monastiques et populaires, amplifiant son mystère et renforçant l’aura d’une sainteté non conventionnelle propre au chan.