La tradition situe sa naissance dans une communauté brahmane savante où l’étude du sanskrit et le débat politique étaient valorisés. Des biographies plus tardives relient son identité précoce au monde intellectuel de Takshashila, même si les dates restent incertaines.

Jeune étudiant, il reçut une formation rigoureuse en sanskrit, en logique et dans les traditions de l’art de gouverner diffusées dans le nord-ouest de l’Inde. Les récits soulignent une fascination précoce pour l’administration, les revenus et les mécanismes du pouvoir dans les royaumes.

La tradition ultérieure le présente comme enseignant à Takshashila, célèbre centre d’études attirant des élèves de tout le sous-continent. Sa réputation grandit pour sa capacité à conjuguer discipline morale et conseils sans concession sur la diplomatie, la guerre et le gouvernement.

Certains récits le font voyager vers la plaine gangétique, où il observa la richesse et la bureaucratie du Magadha à Pataliputra. Il étudia la manière dont ministres, marchands et chefs militaires orientaient la politique derrière le cérémonial royal.

Les légendes évoquent une insulte publique du roi Dhana Nanda qui transforma un érudit en conspirateur politique. On dit que Chanakya jura d’arracher les Nanda du pouvoir, convertissant un affront personnel en programme de renversement de régime.

La tradition lui attribue le mérite d’avoir repéré Chandragupta, adolescent exceptionnel, et de l’avoir recruté comme prétendant au trône. Il entreprit une formation méthodique au leadership, à la discipline et à l’art des alliances, traitant la politique comme un savoir transmissible.

On le dépeint forgeant des réseaux avec des souverains locaux, des marchands et des militaires afin de réunir des ressources contre le Magadha. Cette stratégie de coalition reposait sur des incitations soigneusement calibrées, la collecte de renseignements et un plan clair pour administrer l’après-conquête.

À mesure qu’Alexandre avançait au Pendjab, la politique du nord-ouest se fragmenta entre rois rivaux et commandants régionaux. Le programme de Chanakya insistait sur la consolidation des centres de pouvoir indiens et sur la prévention d’une fragmentation soutenue de l’extérieur après l’offensive macédonienne.

La littérature postérieure lui attribue l’usage d’espions, d’informateurs et de contre-espionnage pour cartographier les loyautés dans les cours et les garnisons. Ces tactiques visaient à affaiblir les adversaires par défections et contrôle de l’information plutôt que par la seule bataille ouverte, coûteuse.

Les récits décrivent une levée de fonds systématique, une planification logistique et un recrutement destiné à transformer une rébellion en armée. Il aurait coordonné ravitaillement et moral en s’appuyant sur des guildes et des élites locales hostiles à la fiscalité et au contrôle central des Nanda.

Les forces de Chandragupta s’emparèrent de Pataliputra, mettant fin au pouvoir des Nanda et inaugurant l’autorité maurya sur le Magadha. Chanakya est retenu comme le cerveau qui convertit stratégie, finances et renseignement en prise de pouvoir décisive.

La tradition l’identifie à la fonction qui guida les débuts du règne de Chandragupta, en structurant la fiscalité, le maintien de l’ordre et la gouvernance provinciale. La cour de Pataliputra devint un centre où bureaucratie, planification militaire et politique économique furent étroitement coordonnées.

La tradition de l’Arthashastra l’associe à un manuel complet de l’art de gouverner couvrant revenus, diplomatie, guerre et sécurité intérieure. Qu’il ait été compilé par lui ou par des rédacteurs ultérieurs, l’ouvrage reflète les réalités administratives de l’époque maurya et un pragmatisme politique sans indulgence.

Les forces maurya affrontèrent Séleucos Ier alors que ses successeurs tentaient de reprendre des territoires orientaux après Alexandre. Le règlement qui s’ensuivit étendit l’influence maurya et ouvrit des échanges diplomatiques, ensuite évoqués par des récits grecs sur une cour impériale indienne.

Les traditions mettent l’accent sur les traités, les envoyés et l’usage d’une force mesurée pour stabiliser les frontières tout en consolidant l’ordre interne. Son modèle considérait la diplomatie comme une négociation permanente, soutenue par l’espionnage et une gestion attentive des élites régionales.

Lorsque le règne de Chandragupta prit fin et que Bindusara accéda au pouvoir, les traditions de cour suggèrent que le rôle de Chanakya se heurta à de nouvelles rivalités entre ministres. Les récits soulignent les tensions liées à la succession, montrant combien le pouvoir demeure fragile même au sein d’un empire victorieux.

Des traditions jaïnes et littéraires plus tardives racontent sa mort comme le produit d’intrigues de cour, impliquant souvent un ministre rival. Quels qu’en soient les détails, sa mémoire perdura comme l’archétype du conseiller calculateur qui bâtit des institutions, pas seulement des victoires.