Né à Kucha, grand État-oasis du nord de la Route de la soie, il grandit au carrefour d’influences indiennes, iraniennes et chinoises. Son père était un brahmane indien qui, dit-on, devint moine, et sa mère une princesse de Kucha profondément dévouée au bouddhisme.

Enfant, il entra dans la communauté monastique bouddhique, voyageant avec sa mère et étudiant les écritures de base ainsi que la discipline. Leurs périples à travers les monastères d’Asie centrale l’exposèrent très tôt à des écoles concurrentes et à des traditions d’enseignement multilingues.

Il se forma au bouddhisme savant, apprenant les catégories de l’Abhidharma et les règles du Vinaya qui structuraient la vie monastique. À Kucha, ses maîtres mettaient l’accent sur la mémorisation et le débat, compétences qui marquèrent ensuite son style de traduction précis et pédagogique.

Avec sa mère, il entreprit un voyage vers le Cachemire, alors réputé pour l’érudition bouddhique et l’étude du sanskrit. L’itinéraire par les Pamirs reliait des monastères conservant des textes indiens et formant des moines à des missions d’enseignement au long cours.

Au Cachemire, il étudia auprès de grands savants, approfondissant sa maîtrise du sanskrit et de l’argumentation doctrinale. Le contact avec des traditions de commentaires très raffinées l’aida plus tard à rendre une philosophie indienne complexe en une prose chinoise claire et percutante.

Bien qu’entraîné aux systèmes scolastiques anciens, il adopta les sutras mahayana et la profondeur philosophique de la Voie du Milieu. Des maîtres et des mécènes de la Route de la soie l’encouragèrent à concilier l’analyse rigoureuse avec les idéaux de compassion du bodhisattva.

Il revint à Kucha avec une réputation de débatteur incisif et d’érudit aux connaissances vastes, attirant moines et mécènes laïcs. La cour cosmopolite et les monastères de Kucha lui offrirent une tribune pour exposer la doctrine mahayana à des auditoires d’Asie centrale très divers.

Il exposa les arguments madhyamaka sur la vacuité et la coproduction conditionnée, en s’appuyant sur des formats de débat familiers à la scolastique indienne. Ces enseignements le préparèrent à traduire plus tard des textes liés à Nagarjuna, devenus centraux pour la tradition Sanlun en Chine.

Le général Lü Guang s’empara de Kucha lors d’expéditions militaires liées aux ambitions des Qin antérieurs en Asie centrale. Kumarajiva fut emmené vers l’est en tant qu’érudit de grand prix, et ces bouleversements brisèrent les réseaux monastiques qui avaient soutenu son enseignement.

Après l’effondrement des Qin antérieurs, Lü Guang contrôla le corridor du Hexi et retint Kumarajiva à Wuwei pendant des années. Malgré la captivité, il enseigna et affina ses compétences linguistiques, se préparant au vaste travail de traduction qui suivrait.

Yao Xing, souverain des Qin postérieurs, obtint son transfert à Chang'an, le jugeant essentiel pour légitimer son pouvoir par le bouddhisme. Les monastères et les savants de la capitale fournirent les ressources nécessaires à la création d’un atelier de traduction soutenu par l’État, d’une ampleur inédite.

À Chang'an, il dirigea des traductions collaboratives, dictant à partir du sanskrit tandis que des scribes et des éditeurs affinaient le chinois sous sa supervision. Des disciples comme Sengzhao participèrent au processus, contribuant à standardiser la terminologie et à diffuser son approche doctrinale.

Sa traduction du Sutra de Vimalakirti devint célèbre pour son élégance et sa clarté philosophique, en accord avec les goûts littéraires chinois. Elle inspira des générations de moines et d’intellectuels laïcs en mettant en scène un bodhisattva laïc plein d’esprit débattant avec de grands disciples.

Il rendit en chinois lisible de grandes écritures de la Prajnaparamita, mettant en avant la vacuité et le non-attachement sans perdre la force argumentative. Ces textes devinrent des supports d’étude centraux dans les monastères et nourrirent plus tard les débats des traditions Tiantai, Huayan et Chan.

Sa traduction chinoise du Sutra du Lotus acquit une autorité durable grâce à son rythme et à sa précision doctrinale. Le texte devint central pour la dévotion et l’exégèse, en particulier pour des communautés qui formeraient plus tard la tradition Tiantai.

Sa traduction du Sutra d’Amitabha contribua à populariser la dévotion envers le Bouddha Amitabha et l’aspiration à renaître en Sukhavati. La formulation chinoise, concise et vivante, soutint les pratiques de récitation et l’enseignement doctrinal auprès des moines comme des laïcs.

Il défendit la transmission du sens visé plutôt qu’une traduction trop littérale mot à mot, tout en ancrant ses choix dans le contexte doctrinal indien. Cette approche devint une référence pour les traducteurs ultérieurs et rendit accessible, en chinois, une philosophie mahayana sophistiquée.

Il mourut à Chang'an après avoir supervisé un corpus qui remodela le langage et la doctrine du bouddhisme chinois. Ses traductions et sa lignée d’enseignement influencèrent durant des siècles les débats savants et la pratique dévotionnelle, devenant des références à travers le bouddhisme d’Asie de l’Est.