Né dans la commanderie de Ba, en province de Yi, une région façonnée par le gouvernement de Shu Han et l’administration des frontières. Grandir au milieu des souvenirs de guerre et des rivalités des élites locales a ensuite aiguisé son intérêt pour les archives et la réputation.

Dans sa jeunesse, il étudia les classiques confucéens et l’écriture historique dans le milieu intellectuel de la région de Chengdu. Ses maîtres locaux insistaient sur le jugement moral dans la biographie, l’entraînant à relier la vertu personnelle au destin de l’État.

Il commença sa carrière officielle sous Shu Han, apprenant les routines concrètes des mémoriaux, des registres et des résumés d’archives. Cette expérience administrative lui donna une compréhension pratique de la manière dont les documents de cour pouvaient devenir de l’histoire.

À mi-carrière, dans ses affectations à Shu, il géra la paperasse et les évaluations du personnel, au cœur d’une politique de factions permanente. L’expérience lui apprit à écrire avec prudence, en pesant des formulations capables d’élever ou de ruiner le rang d’une famille.

Les généraux de Wei Deng Ai et Zhong Hui entrèrent à Shu, et Liu Shan se rendit, mettant fin à Shu Han. Le choc d’un État tombé lui fit sentir l’urgence de préserver les archives avant qu’elles ne se dispersent ou ne soient réécrites par les vainqueurs.

Après la conquête, il dut négocier le passage des institutions de Shu à une administration centrée au Nord, bientôt celle des Jin occidentaux. Servir de nouveaux maîtres exigeait une retenue politique tout en restant fidèle à une documentation exacte.

Il rassembla des biographies, des édits et des récits régionaux issus des milieux de Wei, Shu et Wu, en confrontant des versions contradictoires. Le travail exigeait une vérification minutieuse, car nombre de témoins étaient des survivants partisans de guerres récentes.

Dans l’officialité jin, il fit face à des accusations selon lesquelles ses jugements étaient soit trop durs, soit trop favorables, reflet de tensions de factions. Ces controverses colorèrent ensuite la manière dont les lecteurs interprétèrent ses éloges et ses blâmes dans les biographies historiques.

Lorsque les forces jin mirent fin à Wu oriental, la période des Trois Royaumes cessa d’être une réalité politique vivante. L’unification accrut la demande d’un récit faisant autorité pour expliquer comment des cours rivales s’étaient élevées, avaient gouverné et avaient échoué.

Il conçut des livres séparés pour Wei, Shu et Wu, recourant à des chapitres centrés sur la biographie pour présenter la politique à travers des carrières individuelles. Ce format suivait des modèles antérieurs tout en s’adaptant à une documentation récente.

Il synthétisa les dossiers d’archives avec des écrits privés, en pesant les contradictions de dates, de titres et de motivations. Les portraits qui en résultèrent équilibrèrent les réalisations administratives et une lecture morale des actes.

Il acheva son ouvrage, produisant un récit concis mais très influent des hommes d’État, généraux et institutions de l’époque. La prose resserrée et le choix sélectif des détails le rendirent lisible, mais aussi vulnérable aux critiques ultérieures pour ses omissions.

Des copies circulèrent dans les milieux instruits, où les lecteurs le comparaient aux souvenirs régionaux et aux traditions familiales. Le débat porta sur le point de savoir si son traitement de Shu et de Wei reflétait les preuves, la loyauté ou les besoins politiques des Jin.

La cour jin entra dans une phase d’intrigues intenses autour de la régence impériale et de clans puissants. Dans ce climat, écrire l’histoire n’était jamais neutre, et même des évaluations anciennes pouvaient être réinterprétées comme des armes de faction.

Il fut reconnu comme le principal compilateur de l’histoire des Trois Royaumes, tout en faisant face à des accusations persistantes de partialité selon des perspectives régionales concurrentes. Ces disputes assurèrent à son texte une centralité durable, constamment scrutée par les érudits.

Il mourut alors que son ouvrage s’était déjà imposé comme une référence historique majeure sur le passé récent. Des commentateurs ultérieurs l’enrichirent et l’annotèrent, amplifiant l’influence de sa narration concise sur le long terme.