Né dans la province de Bitchu alors que l’autorité impériale s’affaiblissait et que les familles guerrières gagnaient en influence. Les tensions politiques et l’effervescence religieuse de l’époque nourrirent plus tard son élan vers un bouddhisme réformateur et exigeant.

Adolescent, il se forma à Enryaku-ji, grand centre Tendai du mont Hiei près de Kyoto. L’étude rigoureuse des soutras, des rituels et de la discipline lui donna une base solide tout en l’exposant aux rivalités entre écoles.

Il traversa la mer vers la Chine des Song à la recherche de lignées vivantes et d’une pratique plus stricte que celle qu’il trouvait au Japon. En visitant de grands monastères, il observa des méthodes de formation chan centrées sur la méditation et l’éveil direct.

De retour au Japon, il plaida pour un renouveau de la discipline et un retour à une formation pratique plutôt qu’à une religiosité de cour. Ses premiers sermons suscitèrent la curiosité, mais aussi la méfiance des institutions établies autour de Kyoto.

Insatisfait d’un savoir partiel, il repartit en Chine des Song afin d’approfondir le chan. Il rechercha des conseils d’autorité et une reconnaissance formelle auprès de maîtres respectés de la tradition Linji.

Il revint muni d’une légitimation de la lignée Linji, ainsi que de règles monastiques pratiques apprises en Chine. La tradition lui attribue aussi l’introduction de graines de thé et de coutumes liées au thé, qu’il promut comme remède et entraînement.

Il commença à enseigner la pratique zen parmi des communautés portuaires fortement connectées au continent. En bâtissant un soutien local, il obtint ressources et protection, même si les anciennes écoles contestaient la légitimité des nouvelles méthodes zen.

À mesure que son influence grandissait, les temples Tendai et d’autres courants dénoncèrent le zen comme perturbateur et étranger. Il répondit par une conduite exemplaire et des arguments publics présentant le zen comme un renfort pour l’ordre moral et religieux du pays.

Il noua des relations avec le gouvernement guerrier de Kamakura, qui appréciait la pratique austère et une éthique claire. Ces liens lui procurèrent mécénat et tribune au-delà de la politique religieuse centrée sur la cour de Kyoto.

Il enseigna la méditation et les codes monastiques comme outils de stabilité, de vigilance et de maîtrise de soi dans une époque violente. Son message résonna avec la culture samouraï, reliant l’entraînement spirituel à la gouvernance et à la conduite personnelle.

Avec l’appui des guerriers, il contribua à fonder Jufuku-ji comme point d’ancrage institutionnel du zen Rinzai à Kamakura. Le temple devint un lieu de formation reliant la pratique disciplinée aux valeurs du nouveau centre politique.

Il établit Kennin-ji à Kyoto, en conciliant l’entraînement zen avec des éléments acceptables pour les anciennes écoles. Situé près de grands centres religieux, il montra que le zen pouvait coexister avec le bouddhisme japonais établi tout en restaurant la rigueur.

Il composa « Kissa Yojoki » afin de présenter le thé comme un remède favorisant la lucidité, la digestion et une vie disciplinée. S’adressant aux élites et aux guerriers, il lia la santé individuelle à l’ordre public et encouragea les dirigeants à adopter la culture du thé.

À travers Kennin-ji et des temples alliés, il forma des moines et organisa des routines inspirées des monastères des Song. Son attention portée aux institutions assura la continuité du zen au-delà de sa vie, grâce à des règles, des maîtres et des relations de mécénat.

Il encouragea l’usage du thé dans les horaires monastiques, en l’associant à la méditation et à la retenue morale. En présentant le thé comme un soutien pratique de la voie, il contribua à normaliser une coutume qui marqua ensuite largement la culture japonaise.

Il mourut après des décennies de voyages, de débats et de fondations de temples qui ancrèrent le zen Rinzai à Kyoto comme à Kamakura. Ses écrits et ses institutions influencèrent des maîtres ultérieurs et contribuèrent à faire du thé un élément central de la vie religieuse japonaise.