Né dans une famille de vassaux au service des Tokugawa à Edo, centre politique du shogunat. En grandissant près de la baie et des arsenaux, il fut imprégné des débats pressants de l’époque sur les menaces occidentales et la défense maritime.

Il étudia la navigation, l’artillerie et les sciences occidentales au centre de formation navale de Nagasaki, où des instructeurs néerlandais introduisirent la marine moderne. Ce programme reflétait les efforts des Tokugawa pour répondre aux pressions de l’époque des navires noirs.

Sélectionné pour une mission d’élite du shogunat aux Pays-Bas afin de maîtriser les technologies navales avancées. Ce choix révélait à la fois sa promesse technique et la volonté des dirigeants tokugawa de professionnaliser rapidement leur flotte.

Il se forma auprès d’officiers néerlandais et observa les chantiers européens, étudiant la propulsion à vapeur, l’artillerie et l’administration navale. Ces expériences renforcèrent sa conviction que le Japon avait besoin d’institutions, pas seulement de navires importés.

De retour au Japon, il ramena aux cercles navals tokugawa des connaissances techniques et des contacts européens. Il plaida pour une formation standardisée et des structures de commandement disciplinées, inspirées des pratiques néerlandaises.

Au début de la guerre de Boshin, il devint commandant de la marine du shogunat, disposant de navires de guerre modernes. Il cherchait à préserver l’autorité tokugawa tout en évitant des destructions aveugles à Edo.

Après l’effondrement du shogunat, il refusa de remettre la flotte au nouveau gouvernement et partit vers le nord avec des officiers fidèles. Ce choix visait à obtenir une base défendable et un levier de négociation, plutôt qu’une simple fuite.

Il atteignit Hakodate avec soldats et marins, dont un conseiller français et d’autres anciens instructeurs militaires. Leur présence soulignait combien l’expertise internationale influença le conflit civil japonais.

À Hokkaido, il contribua à établir la République d’Ezo et fut élu président, dans une tentative d’expérimentation constitutionnelle. Le gouvernement adopta des institutions de style occidental tout en demeurant enraciné dans le leadership des samouraïs et la loyauté tokugawa.

Les forces impériales, soutenues par des navires modernes, écrasèrent Ezo lors de la bataille de Hakodate. Après de violents combats autour de la forteresse de Goryokaku, il se rendit pour épargner de nouvelles pertes et protéger les civils.

Il fut libéré et, fait surprenant, recruté par le gouvernement Meiji, qui privilégiait l’expertise technique aux anciennes loyautés. Sa réhabilitation illustra l’approche pragmatique du nouveau pouvoir, prêt à intégrer les talents après la guerre civile.

Il s’impliqua dans des initiatives de développement du nord, en lien avec des responsables associés à la commission de mise en valeur de Hokkaido. Ces projets visaient à sécuriser les frontières, encourager l’installation de colons et contrer l’expansion russe.

Diplomate de premier plan, il contribua à négocier le traité de Saint-Pétersbourg, échangeant les revendications japonaises sur Sakhaline contre les îles Kouriles. L’accord clarifia les frontières avec l’Empire russe et réduisit les tensions dans le nord.

Il représenta le Japon en Russie, cultivant des relations dans les milieux diplomatiques impériaux. Le poste exigeait une collecte prudente d’informations et une maîtrise des protocoles, alors que le Japon cherchait la reconnaissance parmi les grandes puissances.

De retour à Tokyo, il occupa des fonctions élevées qui mettaient à profit son expérience maritime et internationale. Il navigua entre les rivalités de factions au sein de l’oligarchie tout en promouvant la modernisation des communications et des affaires étrangères.

Il devint ministre des Communications, supervisant des administrations liées à la poste, au télégraphe et au transport maritime, essentielles à un État moderne. L’extension de ces réseaux renforça l’intégration nationale et la coordination économique du Japon.

Comme ministre des Affaires étrangères, il conduisit la diplomatie des traités durant une période de négociations intenses sur l’extraterritorialité et la souveraineté nationale. Son approche cherchait à concilier les normes juridiques occidentales avec la détermination du Japon à être traité en égal.

Il appuya l’apprentissage scientifique et l’enseignement technique, encourageant des institutions capables de former ingénieurs et administrateurs. Ces efforts s’accordaient avec les priorités Meiji de bâtir une base de connaissances pour l’industrie, la marine et la diplomatie.

Il mourut à Tokyo après avoir servi à la fois la cause des Tokugawa et l’État de l’ère Meiji, trajectoire rare d’un rebelle devenu ministre. Sa carrière incarna la transition tumultueuse du Japon, d’un ordre féodal à un État-nation moderne.