Né de George S. Patton Jr. et de Ruth Wilson Patton, il grandit bercé par des récits de service confédéré et de guerres américaines. La tradition guerrière de la famille et son héritage sudiste façonnèrent très tôt son ambition et un sens strict de l’honneur.

Après un bref passage au Virginia Military Institute, il obtint son admission à West Point et s’engagea résolument dans une carrière militaire. Il dut surmonter des difficultés scolaires, dont la dyslexie, s’appuyant sur une pratique acharnée et une autodiscipline rigide pour progresser.

Diplômé de West Point, il fut nommé officier et affecté à la cavalerie, adoptant l’équitation et l’entraînement compétitif. Il commença à développer un style de commandement exigeant qui marqua plus tard sa conduite au combat et les standards de ses unités.

Il épousa Beatrice Banning Ayer, dont la fortune familiale et les relations sociales contribuèrent à stabiliser ses débuts de carrière. Leur long partenariat résista à de fréquentes séparations, et ses lettres comme ses conseils restèrent importants tout au long de ses commandements en temps de guerre.

Représentant les États-Unis, il obtint un bon classement au pentathlon moderne, une épreuve combinant équitation, escrime, natation, tir et course. La controverse autour de sa note au pistolet ne fit que renforcer son obsession de la performance, de la précision et de la dureté.

En tant qu’aide de camp du brigadier général John J. Pershing, il acquit une expérience de terrain en traquant les forces de Pancho Villa le long de la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Il participa à l’un des premiers raids motorisés de l’armée, annonçant son enthousiasme ultérieur pour la mécanisation.

Lorsque les États-Unis entrèrent dans la Première Guerre mondiale, il fut envoyé en Europe au sein de l’état-major de Pershing et chercha à obtenir un commandement au front. Il se tourna vers les chars comme nouvelle arme décisive, voyant dans le choc mécanisé l’avenir de la mobilité et de l’exploitation sur le champ de bataille.

À la tête d’unités de chars lors de grandes offensives des forces expéditionnaires américaines, il avança sous le feu pour maintenir l’élan des attaques et coordonner les blindés avec l’infanterie. Durant les combats de Meuse-Argonne, il fut blessé, gagnant une réputation de bravoure personnelle et de rythme offensif agressif.

Dans l’armée de l’entre-deux-guerres, il étudia les sciences militaires et plaida pour une guerre mobile malgré les résistances institutionnelles et des budgets serrés. Il affina des idées sur la vitesse, les armes combinées et la discipline, qui influencèrent plus tard les formations blindées américaines.

Alors que les tensions mondiales augmentaient, il occupa des commandements clés et entraîna les troupes selon des standards stricts, mettant l’accent sur le tir, la maintenance et la manœuvre rapide. De grands exercices contribuèrent à valider des concepts mécanisés que l’armée appliquerait bientôt pendant la Seconde Guerre mondiale.

Après les premiers revers américains en Afrique du Nord, il fut envoyé pour rétablir l’ordre, renforcer la discipline et reconstruire la confiance en conditions de combat. Il resserra la logistique et l’entraînement tout en coordonnant l’action avec les alliés britanniques, alors que la campagne s’orientait vers la Tunisie.

Commandant la 7e Armée américaine, il traversa la Sicile à vive allure, cherchant à s’emparer de ports clés et à déborder les défenses de l’Axe tout en coordonnant avec les chefs alliés. La campagne mit en valeur sa vitesse opérative, mais prépara aussi le terrain à une controverse dommageable.

Après avoir frappé deux soldats hospitalisés souffrant d’épuisement au combat, Dwight D. Eisenhower le réprimanda et le retira du commandement en première ligne. L’épisode provoqua une indignation publique et obligea l’armée à affronter la question du stress de combat et des limites du leadership.

Pour tromper le renseignement allemand, les planificateurs alliés l’utilisèrent comme figure de proue très médiatisée d’un Premier groupe d’armées américain fictif, suggérant une attaque dans le Pas-de-Calais. Sa réputation rendit la supercherie crédible, appuyant l’opération Fortitude et les débarquements de Normandie.

Après l’opération Cobra, il lança la 3e Armée dans une avancée ample et rapide, exploitant la désorganisation allemande par des poussées blindées et une poursuite incessante. Son quartier général privilégiait le rythme et la logistique, tout en coordonnant l’action avec Bradley et Eisenhower sur l’ensemble du front.

Lorsque l’Allemagne lança son offensive dans les Ardennes, il détourna rapidement la 3e Armée vers le nord en plein hiver, une manœuvre exigeant un travail d’état-major minutieux et une coordination serrée du carburant. Ses forces contribuèrent à dégager la 101e division aéroportée encerclée à Bastogne et à enrayer la percée.

La 3e Armée franchit le Rhin et s’enfonça profondément en Allemagne, capturant des villes et désorganisant les dernières formations de la Wehrmacht. Ses troupes découvrirent des camps de concentration, confrontées à la réalité des crimes nazis et à l’urgence humanitaire de l’après-guerre.

Après la capitulation allemande, il supervisa l’occupation en Bavière dans le cadre des structures de commandement américaines et fit l’objet d’un examen politique en raison de propos abrupts sur d’anciens nazis. Les tensions avec ses supérieurs et la controverse publique entraînèrent sa réaffectation, loin des plus hautes responsabilités d’occupation.

Il fut grièvement blessé lorsque sa voiture de service entra en collision avec un camion de l’armée, subissant un traumatisme spinal qui le laissa paralysé. Il mourut quelques jours plus tard dans un hôpital de l’armée américaine et fut enterré auprès des soldats tombés au combat qu’il avait menés à travers l’Europe.