Né en esclavage dans la ferme de Moses Carver près de Diamond Grove pendant la guerre de Sécession. Devenu orphelin très tôt et élevé par Moses et Susan Carver, il est encouragé à lire et à explorer les plantes malgré de dures restrictions.

Après l’émancipation, le foyer Carver continue d’élever lui et son frère James tandis que la région se reconstruit. Susan Carver lui apprend les bases de la lecture et de l’écriture, et sa fascination pour les jardins lui vaut le surnom local de « docteur des plantes ».

Il quitte la ferme des Carver pour chercher une scolarité formelle indisponible pour les enfants noirs des environs. À Neosho, il travaille en échange du gîte et du couvert tout en suivant des cours, montrant une discipline inhabituelle et un talent pour le dessin de plantes.

À Fort Scott, il assiste à un lynchage brutal qui rend le danger de l’époque incontestable. Il quitte rapidement la ville, décidant de poursuivre ses études ailleurs plutôt que de rester au milieu d’une terreur raciale grandissante.

Il subvient à ses besoins grâce au travail agricole et à des emplois domestiques sur la frontière du Kansas. Cette expérience affûte sa compréhension pratique des sols, des cultures et de la pauvreté rurale, des problèmes qu’il abordera ensuite scientifiquement.

Au Simpson College à Indianola, il s’adonne à la peinture et au piano, bénéficiant de mentors bienveillants dans un rare cadre intégré. Ses dessins botaniques impressionnent le corps enseignant et l’orientent vers des études scientifiques des plantes.

Il intègre l’Iowa State, où la formation en horticulture et en pathologie végétale correspond à ses intérêts. Des professeurs, notamment Joseph L. Budd et Louis H. Pammel, encouragent ses aptitudes à la recherche et sa rigueur en laboratoire.

Il achève une licence axée sur l’horticulture et les sciences des plantes à l’Iowa State. Sa réputation de travail méticuleux en serre et sa connaissance des maladies végétales le distinguent au sein d’un établissement majoritairement blanc.

Il termine des études supérieures et devient le premier membre noir du corps enseignant de l’Iowa State, enseignant tout en menant des recherches en pathologie végétale. Ses expériences visent à améliorer la santé des cultures, mêlant observation et essais méthodiques.

Booker T. Washington l’invite personnellement à diriger l’agriculture à l’Institut Tuskegee, alors que le Sud souffre de sols de coton épuisés. Carver accepte, privilégiant le service aux fermiers pauvres plutôt que des postes plus prestigieux dans le Nord.

À Tuskegee, il met en place des laboratoires, des parcelles d’essai et des programmes qui privilégient des résultats pratiques plutôt que la théorie seule. Il encourage le compostage, l’enrichissement des sols et la diversification des cultures afin de réduire la dépendance au coton en Alabama.

Avec le soutien du philanthrope Morris K. Jesup, il contribue à créer une « école sur roues » pour enseigner directement aux agriculteurs. Le chariot propose des démonstrations sur la rotation des cultures, les engrais et la conservation des aliments dans les communautés rurales.

Il publie des bulletins agricoles accessibles expliquant comment les légumineuses restaurent l’azote et améliorent des terres épuisées. Les recettes et conseils de transformation relient la science à la survie domestique, rendant la recherche de Tuskegee utile aux métayers.

Au milieu des années 1910, ses conférences et rapports attirent l’attention d’éducateurs et de responsables agricoles au-delà de l’Alabama. Son insistance sur la conservation des sols et l’éducation des agriculteurs correspond à l’intérêt de l’ère progressiste pour l’agriculture scientifique.

Il s’exprime devant la commission des voies et moyens à Washington, expliquant la production d’arachides et son importance économique. Son témoignage calme et pratique impressionne les élus et la presse, renforçant sa renommée nationale.

La NAACP lui décerne la médaille Spingarn, saluant son travail scientifique et son bénéfice public pour les Afro-Américains. Cette distinction reflète la manière dont la recherche appliquée de Tuskegee devient un symbole d’excellence intellectuelle malgré la ségrégation.

Alors que la conservation devient une priorité nationale, il soutient des initiatives alignées sur les objectifs du Service de conservation des sols. Sa longue défense de la rotation des cultures et de la matière organique dans les sols trouve un écho au moment où la poussière et l’érosion ravagent les fermes.

Il crée à Tuskegee une fondation de recherche destinée à poursuivre des travaux scientifiques au service de l’agriculture et de l’industrie. Carver dirige les recettes et les soutiens vers la formation des étudiants et le développement des laboratoires plutôt que vers un enrichissement personnel.

Il meurt après une dégradation de sa santé à la suite d’une chute et est enterré près de Booker T. Washington à l’Institut Tuskegee. Son héritage perdure à travers l’agriculture de conservation, la diffusion éducative et un modèle de pratique scientifique tournée vers le service.