Il naît à Edo (l’actuelle Tokyo) alors que le shogunat Tokugawa gouverne encore le Japon. En grandissant au sein d’une culture de samouraïs et de traditions artisanales urbaines, il rencontre très tôt les modèles de la peinture classique et la discipline d’atelier.

Adolescent, il commence une étude formelle dans la tradition Kanō, apprenant le contrôle du pinceau, les dégradés d’encre et les formules de composition. Le système d’ateliers du réseau Kanō façonne son éthique de travail et son goût pour un trait d’autorité.

L’arrivée du commodore Matthew Perry et la fin de l’isolement intensifient les débats entre tradition et modernisation. À Edo, il poursuit l’étude des modèles classiques tout en prenant conscience que l’art japonais sera bientôt évalué à l’échelle mondiale.

À la fin de la vingtaine, il produit des œuvres abouties à l’encre et en couleur, fidèles aux conventions Kanō mais d’une exécution fraîche. Les commandes et le mécénat à Edo l’aident à affiner des thèmes comme les oiseaux et fleurs, ainsi que les paysages.

Après la restauration de Meiji, les institutions soutenant les peintres Kanō s’affaiblissent tandis que l’art occidental gagne en prestige. Il s’adapte en cherchant de nouveaux lieux de diffusion et en redéfinissant la technique traditionnelle comme un atout national moderne plutôt qu’une étiquette féodale.

La nouvelle bureaucratie culturelle de Tokyo encourage l’éducation artistique, les expositions et les commandes publiques. Il participe à des réseaux de peintres et de mécènes qui débattent de la manière de moderniser la peinture japonaise sans abandonner une esthétique fondée sur le pinceau.

Il travaille aux côtés de personnalités qui plaident pour un renouveau de la peinture japonaise fondé sur une formation classique. Les collaborations et les échanges d’atelier l’aident à épurer les méthodes Kanō pour en faire un style adapté à l’exposition moderne et à l’enseignement.

Alors que l’idée du nihonga gagne en importance, il apporte l’autorité technique héritée de la lignée Kanō. Son travail met l’accent sur un trait maîtrisé et des couleurs subtiles, soutenant que la modernité peut naître du raffinement plutôt que de l’imitation de la peinture à l’huile.

Il devient un instructeur clé dans le système d’enseignement artistique en expansion à Tokyo, formant les élèves au travail du pinceau, à la copie et à la composition. Ses méthodes de classe associent la rigueur d’atelier à des programmes conçus pour les institutions et expositions modernes.

Au sein de cercles influents liés à la défense des arts japonais, il renforce l’usage de matériaux traditionnels comme les pigments minéraux et l’encre. Il plaide pour une excellence technique capable de rivaliser avec l’art académique occidental.

Son atelier et son enseignement institutionnel forment des peintres qui porteront le nihonga au XXe siècle. Ses élèves apprennent non seulement la technique, mais aussi l’idée qu’une copie disciplinée peut mener à une expression personnelle et à l’innovation.

Dans les années 1890, il produit des peintures soignées adaptées aux expositions et aux intérieurs modernes tout en conservant une retenue classique. Des motifs comme les paysages et les oiseaux sont rendus par un trait concis, des lavis maîtrisés et un espace négatif élégant.

À la fin de l’ère Meiji, il est largement reconnu comme un pont entre l’héritage Kanō et le nihonga moderne. De jeunes artistes le consultent pour des conseils techniques, et sa présence confère de l’autorité aux jurys d’exposition et aux programmes d’enseignement.

Dans ses dernières années, il se concentre sur l’achèvement des œuvres et la correction des peintures d’élèves par des démonstrations de pinceau exigeantes. Cette période met l’accent sur la transmission de la méthode : construire les formes à partir d’un trait calligraphique et de lavis tonals superposés.

Après la guerre russo-japonaise, la position mondiale du Japon accroît l’attention portée à son identité culturelle. Le nihonga profite de ce climat, et ses efforts antérieurs pour moderniser la tradition semblent confirmés par le soutien institutionnel et le goût du public.

Il meurt à Tokyo après avoir contribué à définir une voie allant de la formation Kanō à la pratique moderne du nihonga. Son influence perdure grâce à ses élèves et à des standards institutionnels qui maintiennent la peinture au pinceau au cœur de l’enseignement artistique moderne au Japon.