Hong Xiuquan naquit au village de Fuyuanshui, dans le district de Huaxian, au sein d’une famille paysanne hakka du Guangdong. Ses proches investirent dans sa scolarité, espérant qu’il réussirait les examens de la fonction publique des Qing et élèverait le prestige du clan.

Adolescent, il étudia les classiques confucéens auprès d’enseignants locaux, mémorisant des textes et rédigeant des dissertations selon le style des examens. Les attentes familiales lièrent son avenir au système des examens de district et provinciaux centré sur Canton.

Il se rendit à Canton pour passer des examens de niveau supérieur, au milieu de milliers de candidats en concurrence pour de rares diplômes. L’échec intensifia son sentiment d’humiliation personnelle et aiguisa sa perception de la corruption et des inégalités au sein des institutions des Qing.

Après un nouvel échec aux examens, il entra en contact avec des brochures protestantes diffusées près des lieux d’examen, dont des écrits de Liang Fa. Peu après, il tomba gravement malade et rapporta des visions saisissantes d’un père céleste et d’un frère aîné, expériences qu’il réinterpréta plus tard comme un appel divin.

En relisant des années plus tard les brochures chrétiennes, Hong conclut que ses visions signifiaient qu’il était le frère cadet de Jésus envoyé pour purifier la Chine. Avec des proches, il dénonça les images confucéennes et les cultes locaux, lançant une campagne contre les idoles qui alarma voisins et autorités.

Hong et Feng Yunshan organisèrent les croyants au sein de la Société des Adorateurs de Dieu, mêlant un vocabulaire biblique à un activisme anti-idoles. L’organisation de Feng au Guangxi attira de nombreux Hakka et des mineurs pauvres dans le mouvement, offrant à Hong une base grandissante au-delà du Guangdong.

Il retourna à Canton pour approfondir la doctrine chrétienne et rencontra des missionnaires protestants liés au monde des ports ouverts par traité. La relation, limitée et malaisée, mit en évidence des écarts culturels, mais Hong repartit plus sûr de lui pour prêcher sa propre théologie centrée sur la révélation.

Des autorités locales du Guangxi enquêtèrent sur la secte en forte expansion et tentèrent des arrestations, poussant les croyants vers la résistance ouverte. Les tensions communautaires entre migrants hakka, propriétaires fonciers et sociétés secrètes créèrent un contexte explosif, où le message de Hong gagna en urgence.

À Jintian, les partisans de Hong se soulevèrent en armes et il proclama le Royaume céleste des Taiping, adoptant un titre royal et un langage millénariste. Le soulèvement transforma une société religieuse en armée révolutionnaire, défiant directement la souveraineté des Qing au Guangxi.

Les forces taiping sortirent du Guangxi et marchèrent à travers le Hunan, prenant des villes et des approvisionnements tout en recrutant des paysans et des migrants mécontents. La campagne mit à l’épreuve la structure de commandement de Hong, les chefs coordonnant sièges, discipline et propagande sous une poursuite constante des Qing.

Les armées taiping s’emparèrent de Nankin après de violents combats, la rebaptisant Tianjing et établissant une cour alternative face à la dynastie des Qing. Depuis cette ville stratégique du Yangzi, Hong publia des édits sur le culte, l’ordre social et l’administration, sous le regard attentif des rivaux comme des alliés.

Le régime taiping promut des réformes au ton radical, telles que des idées de mise en commun des terres, l’interdiction de l’opium et des codes moraux stricts, ainsi que des règles de séparation et des châtiments sévères. L’application varia, mais les proclamations visaient à légitimer le royaume de Hong comme une alternative juste au pouvoir des Qing.

Les conflits de factions culminèrent avec l’incident de Tianjing, lorsque Hong cautionna des purges qui tuèrent des chefs clés, dont la faction de Yang Xiuqing. Le bain de sang affaiblit la cohésion du commandement et effraya des soutiens, offrant aux forces des Qing et aux milices locales le temps de se réorganiser.

Une nouvelle offensive taiping s’empara de grandes villes du Jiangsu et du Zhejiang et menaça la zone du port ouvert de Shanghai, alarmant marchands et diplomates étrangers. Des commandants des Qing et des forces locales, aidés indirectement par des unités entraînées selon des méthodes étrangères, contribuèrent à enrayer l’avancée et à stabiliser le front.

L’armée du Xiang de Zeng Guofan et des forces provinciales alliées intensifièrent le siège, coupant les approvisionnements et isolant les territoires taiping le long du Yangzi. À l’intérieur de Tianjing, les pénuries, la défiance et la désorganisation administrative s’aggravèrent, tandis que Hong se retirait davantage dans une vie de cour et une réclusion religieuse.

Hong mourut dans la capitale assiégée au milieu de la famine et de l’effondrement ; ses contemporains débattirent de la part de la maladie, de la malnutrition ou d’un poison. Sa mort laissa la cour taiping divisée alors que les troupes des Qing se préparaient à l’assaut final qui reprendrait bientôt la ville.

Après la mort de Hong, les forces des Qing capturèrent Nankin, mettant fin au Royaume céleste des Taiping et déclenchant des représailles de masse dans la région. Plus tard, réformateurs et révolutionnaires débattirent de Hong comme d’un visionnaire, d’un hérétique ou d’un précurseur révolutionnaire, reflet de l’évolution de la politique et de la mémoire en Chine.