Né dans une famille de colons militaires à Tchouhouïv, dans le gouvernement de Kharkov, il grandit au contact des ateliers d’icônes et de la vie provinciale. La culture mêlée ukraino-russe de la région façonnera plus tard sa sensibilité aux types populaires et à la réalité sociale.

Adolescent, il est apprenti dans des milieux locaux de peinture d’icônes, où il apprend la discipline du dessin, la maîtrise de la tempera et la composition dévotionnelle. Ce métier exige précision et endurance, habitudes qu’il transposera plus tard à ses vastes toiles réalistes.

Il quitte la provinciale Tchouhouïv pour la capitale impériale, à la recherche d’une formation professionnelle et d’un milieu artistique plus vaste. À Saint-Pétersbourg, il étudie avec intensité tout en subvenant à ses besoins, se préparant à intégrer les académies d’élite.

Répine entre à l’Académie impériale des beaux-arts, où il reçoit un enseignement rigoureux en anatomie, composition et peinture d’histoire. Il assimile la technique académique tout en se tournant de plus en plus vers des sujets contemporains et un réalisme psychologique.

Il voyage le long de la Volga, croquant ouvriers et paysages d’après nature. Le périple lui apporte des études documentaires et une urgence morale qui deviendront le socle de sa célèbre représentation de haleurs exténués.

Il achève « Les Haleurs de la Volga », montrant le coût humain du travail avec une dignité sans sentimentalisme. Exposée et largement remarquée, l’œuvre l’impose comme un réaliste majeur et un observateur aigu des contradictions sociales russes.

Après une reconnaissance académique, il reçoit un soutien pour étudier à l’étranger et se mesurer aux maîtres européens. Cette opportunité élargit sa palette et ses stratégies de composition, tout en maintenant son attention sur les thèmes russes.

À Paris, il découvre la culture du Salon et la montée de l’impressionnisme, observant de nouvelles manières de traiter la lumière et la vie moderne. Il peint et expose tout en pesant les innovations françaises face à ses propres engagements réalistes.

De retour en Russie, il collabore étroitement avec des réseaux d’expositions progressistes liés aux expositions itinérantes. Leurs tournées visaient à apporter un art exigeant au public provincial et à affronter des questions sociales contemporaines.

Il entreprend de vastes recherches pour « La Réponse des cosaques zaporogues », rassemblant costumes, visages et anecdotes historiques. La toile devient un théâtre de rire et de défi, construit au fil d’années de révisions et d’enquêtes sur le terrain.

Il achève « Ivan le Terrible et son fils Ivan », scène tendue de remords et de violence qui résonne avec les débats sur l’autocratie. La force émotionnelle de l’œuvre suscite la controverse et révèle sa maîtrise de la tragédie psychologique.

Il peint des figures culturelles influentes, privilégiant la vérité du caractère plutôt que la flatterie. Les modèles des milieux artistiques et intellectuels apprécient sa capacité à rendre la vie intérieure par la pose, le regard et des mains observées avec une minutie extrême.

Après un travail prolongé, il mène à terme la scène légendaire de la lettre des cosaques, dans une composition triomphale et foisonnante. Les types vivants et le rythme de la toile en font une icône nationaliste et l’une des images les plus populaires de son temps.

Il assume un rôle d’enseignant à l’Académie impériale des beaux-arts, guidant de jeunes peintres en dessin et composition tout en défendant l’observation véridique. Son atelier devient un lieu où la discipline académique rencontre des sujets sociaux modernes.

Il établit sa maison et son atelier aux « Pénates », à Kuokkala, lieu de rencontre culturel pour artistes et écrivains. Le domaine lui offre à la fois le calme nécessaire au travail et des échanges stimulants, façonnant sa productivité tardive et son image publique.

Pendant la révolution de 1905, il est témoin des grèves, des troubles et de débats de plus en plus vifs sur l’avenir de la Russie. Son art et sa correspondance expriment l’angoisse face à la violence, tout en réaffirmant sa conviction de la responsabilité morale du réalisme.

Les révolutions de 1917 et l’indépendance de la Finlande déplacent les frontières autour de sa maison de Kuokkala, le laissant hors de la Russie soviétique. Bien qu’on le sollicite pour revenir, il demeure aux Pénates, de plus en plus légende vivante au-delà de la portée du nouvel État.

Il meurt dans son domaine des Pénates après des décennies de travail tardif, d’influence pédagogique et de renommée publique. Son enterrement à proximité fixe le lieu comme mémorial du réalisme russe et d’un peintre qui a raconté la conscience d’une époque.