Né dans le domaine de Chôshû, à l’ouest de Honshû, il grandit au sein des hiérarchies de statut de l’époque Tokugawa et de la politique des domaines. Une éducation précoce fondée sur le confucianisme et les traditions martiales façonna plus tard son réalisme à propos du pouvoir et des réformes.

Les « navires noirs » du commodore Matthew Perry révélèrent la vulnérabilité du shogunat Tokugawa et intensifièrent le débat anti-étranger à Chôshû. Il se rapprocha d’activistes affirmant que le Japon devait se moderniser ou risquait d’être dominé par les empires occidentaux.

Alors que Chôshû adoptait le mot d’ordre « révérer l’empereur, expulser les barbares », il œuvra avec des réseaux de jeunes samouraïs poussant le domaine vers la confrontation. La politique violente de Kyoto lui apprit comment les luttes de factions pouvaient décider de l’orientation nationale.

Il se rendit clandestinement en Grande-Bretagne avec Hirobumi Itô et d’autres étudiants de Chôshû pour étudier les technologies et les institutions occidentales. Ce voyage, illégal sous le shogunat, le convainquit qu’une occidentalisation sélective était indispensable à la souveraineté.

Les représailles étrangères contre Chôshû après les attaques dans le détroit de Shimonoseki soulignèrent l’écart de puissance navale. Il pressa les dirigeants du domaine d’adopter des armes modernes et la diplomatie plutôt que de s’en remettre à des slogans qui attiraient des châtiments ruineux.

Il appuya la coopération entre les dirigeants de Chôshû et de Satsuma qui cherchaient à renverser le pouvoir Tokugawa. Cette alliance, négociée par des figures telles que Takamori Saigô et Takayoshi Kido, forma la coalition qui rendit possible la Restauration de Meiji.

Après la chute du shogunat, il entra dans la nouvelle administration impériale, qui centralisait l’autorité et démantelait les domaines féodaux. Il contribua à transformer la légitimité révolutionnaire en institutions opérationnelles capables de gouverner un État moderne.

Au moment où le Japon créait des ministères inspirés des États européens, il s’éleva au sein de la bureaucratie des affaires étrangères. Il œuvra à professionnaliser la diplomatie tout en affrontant les humiliants « traités inégaux » signés sous la pression Tokugawa.

Il accompagna la délégation de Tomomi Iwakura, parcourant les États-Unis et l’Europe pour étudier l’industrie, le droit et la diplomatie. L’échec de la mission à réviser immédiatement les traités renforça sa conviction que le Japon devait d’abord consolider ses institutions.

Pendant la controverse du Seikanron, les dirigeants débattaient d’une expédition punitive contre la Corée ou d’une priorité aux réformes internes. Il se rangea du côté de ceux qui privilégiaient la construction de l’État, craignant qu’une guerre prématurée ne compromette la stabilité budgétaire et la modernisation.

La violence politique s’intensifia lorsque d’anciens samouraïs et des agitateurs nationalistes attaquèrent des responsables Meiji accusés de trahir la tradition. Gravement blessé, il demeura pourtant influent, et l’épisode montra combien la modernisation pouvait susciter une résistance meurtrière.

Au sein de l’oligarchie Meiji, il cultiva des liens avec les dirigeants seniors et l’élite économique émergente qui finançait la croissance industrielle. Son style privilégiait la négociation, le patronage et les compromis de politiques publiques plutôt que la pureté idéologique ou la popularité.

Il prit la tête du ministère des Affaires étrangères à un moment où le Japon cherchait la respectabilité auprès de puissances comme la Grande-Bretagne et la France. Son programme visait la révision des traités, la modernisation judiciaire et la projection d’un Japon « civilisé » doté d’un État constitutionnel.

Pour influencer la perception étrangère, il encouragea une diplomatie sociale au Rokumeikan, où les élites japonaises donnaient des bals et des banquets à l’occidentale. Les critiques y virent une soumission culturelle, révélant le coût intérieur de la recherche d’approbation étrangère.

Des négociations perçues comme concédant trop, surtout sur les privilèges juridiques étrangers, déclenchèrent une vive contestation politique. Sous la pression d’activistes et de factions rivales, il quitta son poste, signe que la diplomatie était devenue une affaire de politique de masse.

Sans occuper le premier poste diplomatique, il demeura une figure du niveau genrô, façonnant cabinets et orientations depuis les coulisses. Ses réseaux reliaient politiciens, bureaucrates et dirigeants des zaibatsu, influençant budgets, nominations et posture internationale.

Avec l’essor de la politique constitutionnelle, il prit le ministère des Finances et affronta le défi du financement de la croissance militaire et industrielle. Il dut composer avec les pressions des partis et des ministères tout en défendant la crédibilité budgétaire d’un empire en modernisation rapide.

La victoire du Japon sur la Russie transforma son statut international mais raviva les débats sur les coûts, les indemnités et les engagements impériaux. Il resta un conseiller influent à Tokyo, pesant l’expansion face aux limites budgétaires et aux risques diplomatiques.

Il mourut alors que le Japon entrait dans l’ère Taishô, avec une vie parlementaire et une expansion impériale à plein régime. Sa carrière incarna le mélange propre à l’oligarchie Meiji : apprentissage occidental, négociation implacable et quête incessante de puissance nationale.