Il naît dans l’État de Jin durant la période des Printemps et Automnes, quand les clans de cour se disputent l’influence. La tradition le fait grandir parmi de petits nobles autour de l’actuel Shanxi, formé par les rites et une éthique de la loyauté.

Jeune homme, il devient un serviteur proche de Chong’er, prince de Jin entouré de rivaux et d’alliances changeantes. La vie de cour exige discrétion et endurance, et Jie se forge une réputation de conseil constant plutôt que d’ambition éclatante.

Quand Chong’er est chassé par les intrigues palatiales et les querelles de succession, Jie choisit de l’accompagner plutôt que de chercher la sécurité chez lui. Le groupe erre des années à travers les États voisins, survivant grâce à l’hospitalité et au marchandage politique.

Après la restauration, Chong’er accède au rang de duc Wen de Jin et récompense ceux qui l’ont soutenu pendant l’exil. Dans l’empressement des nominations et des concessions de terres, Jie aurait été oublié ou aurait décliné toute reconnaissance, semant la graine de la tragédie ultérieure.

La tradition rapporte qu’il rejette titres et pensions, estimant que le service véritable ne doit pas être échangé contre le profit. Il quitte la capitale avec sa mère, choisissant l’obscurité des montagnes pour dénoncer ce qu’il perçoit comme des récompenses corrompues et du favoritisme.

Jie et sa mère s’installent sur le mont Mian, une zone boisée bientôt étroitement associée à sa mémoire. Les récits soulignent l’austérité et le silence, le présentant comme un modèle de reclus préférant la pureté morale à l’influence de cour et à la sécurité matérielle.

Les sources décrivent les exilés confrontés à des pénuries répétées de nourriture et d’abri, au fil des cours traversées. Jie est retenu pour sa persévérance silencieuse, partageant la difficulté avec Chong’er et soutenant le moral face à l’humiliation et à l’incertitude.

Selon les récits, le duc Wen essaie de localiser Jie, honteux qu’un fidèle serviteur soit resté sans récompense. Des messagers sont envoyés au mont Mian, mais Jie aurait refusé de revenir, indiquant qu’une réconciliation exigeait plus qu’une pension tardive.

Dans la version la plus célèbre, des officiels mettent le feu aux bois de la montagne pour faire sortir le reclus, persuadés qu’il apparaîtrait. La manœuvre se retourne de façon catastrophique, illustrant comment le pouvoir peut devenir aveugle lorsqu’il veut contraindre la vertu par la coercition.

Jie et sa mère sont retrouvés morts après l’incendie, souvent décrits sous un saule ou serrés l’un contre l’autre dans un ultime refus. L’épisode transforme une loyauté personnelle en leçon morale publique, hantant le duc Wen comme les conteurs des générations suivantes.

Des récits plus tardifs affirment que, lors d’une famine désespérée, Jie aurait coupé de la chair de sa cuisse pour préparer un bouillon à Chong’er. Qu’elle soit historique ou symbolique, l’histoire a cristallisé un idéal de loyauté célébré par les moralistes confucéens des siècles suivants.

La légende affirme que le duc Wen instaure des pratiques commémoratives pour honorer l’intégrité de Jie et expier la décision fatale. Des sanctuaires et des lieux nommés autour du mont Mian deviennent des points de mémoire, ancrant l’histoire dans la géographie rituelle locale.

Alors que le prince en exil cherche des soutiens, Jie observe une diplomatie menée avec des souverains soupesant l’équilibre futur des forces autour de Jin. Le destin de l’entourage fluctue au rythme de la politique interétatique propre à l’ordre féodal compétitif des Printemps et Automnes.

Le récit se lie à une période où l’on mange froid et où l’on évite d’allumer le feu, censée évoquer l’incendie de la montagne et le deuil qui s’ensuit. Avec le temps, cette coutume se mêle aux rites printaniers pour les ancêtres, influençant des pratiques ultérieures de la saison de Qingming.

Avec des appuis extérieurs qui se consolident, les partisans de Chong’er préparent un retour appelé à transformer la direction de Jin. Jie demeure au cœur du cercle rapproché, mais les récits insistent sur son refus de s’attribuer du mérite, privilégiant le devoir à l’avancement personnel.

Des auteurs de l’époque des Royaumes combattants et des périodes suivantes mobilisent son histoire dans les débats sur la loyauté, le mérite et les dangers des systèmes de récompense à la cour. Son retrait est lu comme une protestation de principe, faisant de lui une référence majeure de l’éducation éthique et politique.