Il naît de William Turner, barbier et fabricant de perruques à Covent Garden, et de Mary Marshall, dans le Londres géorgien animé. Son exposition précoce aux marchés, aux théâtres et au trafic fluvial nourrit plus tard sa fascination pour les scènes urbaines et maritimes.

Alors que la santé mentale de sa mère se dégrade, il passe des périodes chez des parents hors du centre de Londres, découvrant de vastes ciels et des paysages fluviaux. Le dessin devient à la fois refuge et discipline, exerçant son regard au temps, aux distances et aux variations de lumière.

Il est admis aux écoles de la Royal Academy, où l’étude du dessin d’après plâtres et modèles vivants impose une rigueur technique. Les expositions de l’Académie à Londres le mettent aussi au contact des artistes majeurs et du goût ambitieux du public pour le paysage.

Une vue à l’aquarelle est acceptée pour le Salon d’été de la Royal Academy, porte d’entrée majeure vers les mécènes et la presse. Ce succès confirme son talent précoce et l’encourage à travailler professionnellement comme dessinateur topographe.

Il réalise des aquarelles détaillées pour des éditeurs et des clients désireux de vues exactes de domaines, d’abbayes et de villes. Cette formation commerciale affine la perspective, la structure et la rapidité, tout en l’incitant à rechercher des effets plus poétiques dans la nature.

Son premier tableau à l’huile exposé, « Pêcheurs en mer », montre un clair de lune frappant vagues et voiles dans un clair-obscur dramatique. Ce sujet marin ambitieux annonce une nouvelle gravité et étend sa réputation au-delà des cercles de l’aquarelle.

Son élection comme associé de la Royal Academy marque une reconnaissance d’élite parmi les artistes et les mécènes britanniques. Ce statut apporte une visibilité accrue, une pression compétitive et une tribune pour des paysages et marines de plus en plus expérimentaux.

Il devient académicien à part entière et, durant la brève paix d’Amiens, voyage pour étudier les collections du Louvre et les paysages alpins. La découverte de Claude Lorrain et des lumières dramatiques de la montagne pousse ses compositions vers une atmosphère plus grandiose.

Il ouvre une galerie privée afin de maîtriser l’accrochage et les ventes, façonnant la manière dont le public découvre son travail. À cette époque, il lance aussi le « Liber Studiorum », une série d’eaux-fortes destinée à rivaliser avec Claude en cartographiant toute l’étendue de l’art du paysage.

En tant que professeur de perspective, il donne des conférences reliant géométrie, architecture et composition expressive aux jeunes artistes. Cette fonction renforce son autorité, alors même que ses tableaux dissolvent de plus en plus les contours stricts dans la lumière et la couleur.

Il entreprend de vastes voyages en Angleterre et au pays de Galles, remplissant des carnets de croquis de côtes, châteaux et villes en voie d’industrialisation. Ces études deviennent une immense archive visuelle qu’il retravaille pendant des années en toiles d’exposition et aquarelles.

Il voyage en Italie, absorbant la chaleur de la lumière du sud et les ruines classiques célébrées par la culture du Grand Tour. Les reflets de Venise et les monuments de Rome nourrissent une nouvelle palette, mêlant grandeur historique et atmosphère scintillante.

« Le Téméraire remorqué à sa dernière demeure » montre un célèbre navire de Trafalgar tiré vers le chantier de démolition, opposant le passé héroïque à l’industrie moderne enfumée. L’image touche le public britannique comme une méditation poignante sur le changement et la mémoire.

Il observe l’incendie de 1834 qui détruit le palais de Westminster et consigne le spectacle dans des croquis rapides depuis la rivière. L’événement devient un laboratoire pour peindre la flamme, la fumée et la nuit éclairée par la foule, transformant la catastrophe en sublime moderne.

« Le Navire négrier » présente une mer déchaînée et des figures enchaînées, en écho au regain d’attention du public pour la traite atlantique. Son imagerie choquante et sa turbulence dominée par la couleur fondent l’indignation morale avec une manière expérimentale, presque abstraite.

Il collabore avec des éditeurs pour créer « Les Rivières de France », associant des aquarelles à des planches gravées destinées à un large public. Le projet montre comment la reproduction peut diffuser ses effets lumineux tout en assurant revenus et influence.

Dans « Pluie, vapeur et vitesse », il fusionne locomotive, pont et météo brouillée en une sensation unique de ruée. Le tableau saisit la modernité industrielle comme expérience — vitesse, bruit et vapeur — plutôt que comme description mécanique précise.

Il meurt après avoir vécu discrètement sous le nom de « Monsieur Booth » près de la Tamise, très réservé sur sa vie privée. Son testament lègue à la Grande-Bretagne une collection immense de tableaux et de carnets, formant le cœur du legs Turner pour l’étude publique.