Il naît à Qizhou, dans le Huguang, au sein d’une famille réputée pour la médecine et l’apprentissage des classiques. Le climat intellectuel du milieu de la dynastie Ming favorise l’érudition, tandis que les guérisseurs locaux façonnent ses premières impressions de la prise en charge concrète.

Enfant, il étudie les classiques confucéens tout en observant à la maison les diagnostics, la prise du pouls et la préparation des plantes médicinales. Cette double formation — textes et clinique — nourrit plus tard son exigence de confronter les autorités écrites à l’expérience.

Comme beaucoup de jeunes ambitieux des Ming, il prépare les examens pour entrer dans la carrière officielle, mais des déceptions répétées le poussent vers une vocation médicale. Ce tournant est décisif, orientant sa discipline d’érudit vers la thérapeutique et la recherche pharmacologique.

Au début de la vingtaine, il soigne des épidémies courantes et des maladies chroniques, affinant l’observation et la tenue de dossiers. Les patients et les familles notables apprécient ses prescriptions prudentes, et cette pratique régulière lui donne accès à des remèdes variés et à de nombreux cas.

Il compare des ouvrages classiques, notamment d’anciens traités de matière médicale, avec ce que les praticiens prescrivent réellement. En interrogeant des vendeurs d’herbes et des guérisseurs itinérants, il commence à relever les contradictions entre les descriptions des livres et les spécimens et effets observés.

Sa réputation croissante le conduit à servir comme conseiller médical dans un établissement princier des Ming, où il découvre des pharmacopées d’élite et des drogues rares. L’accès au milieu de cour élargit sa vision des circuits d’approvisionnement, des falsifications et des enjeux d’autorité médicale.

Il est appelé à Pékin pour travailler à l’Institut médical impérial, où l’on conserve des compilations officielles et des formules standardisées. Cette expérience aiguise sa critique des erreurs héritées, car il constate que la copie d’ouvrages anciens perpétue des fautes.

Après avoir observé la bureaucratie et le conservatisme textuel, il rentre chez lui, décidé à refondre l’érudition sur la matière médicale. Il conçoit une œuvre encyclopédique destinée à reclasser les drogues, corriger les identifications erronées et associer preuves pratiques et références.

Il entreprend d’organiser des milliers d’articles selon une nouvelle taxonomie des plantes, animaux et minéraux, en s’appuyant sur les classiques et la pratique contemporaine. Les brouillons incluent des notes sur les synonymes, les habitats, les saisons de récolte, les méthodes de préparation et les exagérations suspectées.

Pour éviter les erreurs livresques, il voyage et correspond largement, inspectant marchés, pentes montagneuses et berges de rivières afin d’authentifier les spécimens. Il compare les noms locaux selon les régions dialectales et décrit les produits de substitution, un problème courant dans le commerce de la fin des Ming.

À mi-parcours, il révise de grandes sections pour aligner les descriptions sur la morphologie et les effets observables. Il conteste ouvertement des autorités vénérées lorsque les preuves les contredisent, reflétant un esprit critique propre à l’essor de l’empirisme savant sous les Ming.

Il complète le manuscrit par des prescriptions, des contre-indications et des avertissements sur les poisons et les dosages, afin de protéger les patients. Ces détails pratiques reflètent la réalité des dispensaires villageois, des pharmacies et de l’automédication domestique.

Après environ deux décennies de compilation, il termine une ébauche exhaustive intégrant citations, notes de terrain et corrections. Il continue d’en polir la langue pour la rendre claire, afin qu’elle soit lisible aussi bien pour les érudits que pour les médecins praticiens.

L’édition à la fin des Ming exige des fonds, la gravure sur bois et des appuis influents ; il sollicite donc l’aide d’élites locales et de fonctionnaires. Il relit le travail des copistes et uniformise la terminologie pour réduire les erreurs de transmission avant la gravure des planches.

Dans le grand âge, il continue de recevoir des patients et de comparer les résultats à ses recommandations écrites. Ces dernières années sont marquées par une révision incessante, signe de sa conviction que le savoir médical doit rester redevable aux preuves vécues et aux résultats.

Il meurt à Qizhou après une vie consacrée à l’équilibre entre érudition, voyages et pratique clinique. Sa famille et des éditeurs ultérieurs contribuent à faire imprimer l’ouvrage, assurant que ses corrections refaçonnent la pharmacologie est-asiatique pendant des siècles.