Né dans une famille paysanne de la province de Tanba, durant l’époque d’Edo, stable mais strictement hiérarchisée. Son contact précoce avec les animaux et les paysages a ensuite nourri sa détermination à peindre directement à partir de la nature.

Adolescent, il quitte la campagne pour Kyoto, ville impériale et grand centre artistique sous le régime des Tokugawa. Il entre dans l’univers des ateliers d’artisans, où la maîtrise et la réputation comptent autant que la lignée.

Il travaille comme peintre pour une boutique qui fabriquait des estampes illustrées et des objets populaires destinés aux citadins. Le rythme de la production commerciale aiguise son dessin et lui apprend comment les images circulent au-delà des seuls mécènes d’élite.

Il se forme auprès d’Ishida Yutei, assimilant les méthodes de l’école Kano : contrôle du pinceau, ordre de la composition et discipline d’atelier. Ce vocabulaire formel deviendra plus tard un cadre qu’il saura infléchir vers le naturalisme.

Il entreprend des études suivies d’oiseaux, de poissons et d’objets du quotidien, faisant de l’observation le socle de l’autorité artistique. Ces croquis circulent parmi les connaisseurs de Kyoto et le distinguent comme un artiste porteur d’une nouvelle forme de vérité.

Des collectionneurs de Kyoto l’initient à des images importées et à des techniques liées à la curiosité du temps pour l’Occident. Il explore l’ombre, le modelé et la perspective à point de fuite unique afin de créer une profondeur convaincante tout en préservant la sensibilité japonaise de l’encre.

Les commanditaires louent sa capacité à rendre des formes qui semblent occuper l’espace réel, des animaux aux natures mortes domestiques. Son approche remet en cause l’idée selon laquelle la peinture japonaise devrait privilégier la stylisation plutôt que la ressemblance observée.

Il organise un atelier capable de produire paravents, rouleaux suspendus et commandes pour marchands et temples. Ce modèle d’atelier lui permet d’enseigner de manière systématique, transformant des méthodes personnelles en un style d’école reproductible.

Sa clientèle s’élargit parmi les citadins de Kyoto et les salons culturels qui valorisent la nouveauté et le goût raffiné. Réussir sans pedigree aristocratique signale un déplacement des marchés artistiques de l’époque vers le mérite et les cercles à la mode.

Il met au point une signature faite de lavis souples, de contours nets et d’anatomies observées, gardant des sujets vivants tout en demeurant élégants. Cette synthèse propose une alternative à la stricte orthodoxie Kano comme aux approches purement décoratives.

Les œuvres de grand format le mettent en relation avec des familles puissantes et des institutions religieuses qui commandent des images saisonnières et porte-bonheur. Ces projets démontrent sa maîtrise des compositions monumentales sans perdre le détail du vivant.

Son atelier attire de jeunes peintres ambitieux, parmi lesquels Nagasawa Rosetsu, qui pousse l’expression audacieuse au-delà de la retenue du maître. Par l’enseignement, il fait de la rigueur du dessin d’après observation une norme partagée à Kyoto.

Ses méthodes recoupent celles de peintres liés au quartier de Shijo à Kyoto, suscitant à la fois collaborations et compétitions autour de ce que doit être une peinture « naturelle ». Les débats sur le réalisme, le geste du pinceau et le goût affûtent l’identité de son école.

Les commandes religieuses placent ses images dans des lieux fréquentés par pèlerins et citadins, au-delà des salons privés. En adaptant le réalisme à des contextes dévotionnels, il prouve que l’observation minutieuse peut servir des besoins spirituels et cérémoniels.

Le grand incendie Tenmei ravage Kyoto et perturbe les réseaux de mécénat, les ateliers et les collections. Il poursuit sa production et reconstruit ses liens professionnels dans une ville transformée par la catastrophe et les efforts de reconstruction.

À la fin de sa carrière, il codifie des pratiques d’atelier et une apparence reconnaissable que ses élèves peuvent transmettre. L’approche Maruyama contribue à définir la peinture kyotoïte ultérieure en faisant de l’étude naturaliste un signe de sophistication.

Ses peintures tardives favorisent un geste mesuré et de subtils passages tonaux qui suggèrent l’air, l’espace et une lumière douce. Plutôt que l’effet spectaculaire, il recherche un réalisme calme invitant à une contemplation prolongée et à une reconnaissance intime.

Il meurt à Kyoto après des décennies à remodeler les attentes quant à l’apparence possible de la peinture japonaise. Élèves et suiveurs préservent ses méthodes fondées sur le croquis, contribuant à maintenir le naturalisme au cœur de l’art de Kyoto pendant des générations.