Né dans une famille respectable de la ville adriatique de Macerata, au sein des États pontificaux. Sa scolarité précoce le prépare à de rigoureuses études humanistes, puis à la formation jésuite durant la Réforme catholique.

Enfant, il étudie le latin, la rhétorique et la doctrine chrétienne dans un cadre jésuite marqué par la Contre-Réforme. La discipline du programme et les disputes oratoires, presque théâtrales, affinent le style persuasif qu’il utilisera plus tard en Chine.

Il se rend à Rome et s’inscrit en droit, se familiarisant avec les institutions et l’argumentation formelle. La vie romaine l’ouvre aux missions catholiques mondiales et à la culture intellectuelle jésuite centrée sur l’éducation et les sciences.

Il rejoint les jésuites au Collège romain, s’engageant dans une vie de travail savant et de mission. La vision mondiale de l’ordre et l’exigence d’étude disciplinée orientent sa méthode vers l’engagement culturel plutôt que vers une prédication de confrontation.

Au Collège romain, il étudie les mathématiques et l’astronomie avec Christophorus Clavius, figure majeure de la réforme du calendrier grégorien. Cette formation lui donnera plus tard une crédibilité auprès des élites chinoises, sensibles aux sciences calendaires et à la précision des instruments.

Ses supérieurs jésuites le choisissent pour le travail missionnaire outre-mer, alors que les routes asiatiques du Portugal relient l’Europe à Macao et au-delà. Il se prépare à un voyage lointain, comptant autant sur l’échange savant que sur l’action pastorale.

Il quitte l’Europe sur un grand navire portugais et endure la traversée éprouvante autour de l’Afrique jusqu’à l’océan Indien. À Goa, grand centre jésuite, il approfondit sa formation spirituelle tout en découvrant combien les missions dépendent des langues et des alliances locales.

Il reçoit l’ordination sacerdotale dans les territoires portugais des Indes, où les collèges jésuites forment le clergé destiné à l’Asie. Cette ordination formalise son rôle de missionnaire-savant appelé à enseigner, débattre et représenter le savoir catholique à l’étranger.

Il atteint Macao, enclave portugaise sur la côte méridionale, porte d’entrée vers le monde des Ming. Il y commence l’apprentissage du chinois parlé et des textes classiques, comprenant vite que l’écriture et l’étiquette sont indispensables pour accéder à l’intérieur du pays.

Avec Michele Ruggieri, il obtient l’autorisation de résider à Zhaoqing, dans le Guangdong, première implantation durable de la mission à l’intérieur du territoire des Ming. Ils offrent des horloges, des cartes et des livres aux officiels, utilisant les présents et l’érudition pour bâtir la confiance.

Il produit des cartes présentant un monde bien au-delà de l’Asie orientale, bousculant la géographie conventionnelle par de nouveaux continents et océans. Ces cartes circulent parmi les officiels et les lettrés, faisant de la cartographie un instrument diplomatique pour ouvrir la conversation.

Il abandonne les robes d’inspiration bouddhique pour le vêtement d’un lettré confucéen, signe de respect envers la culture des élites des Ming. Cette démarche, ensuite associée à l’« adaptation » jésuite, vise à discuter de Dieu et de l’éthique à l’aide du vocabulaire des classiques.

Dans la riche région du bas Yangzi, il se lie d’amitié avec des lettrés-fonctionnaires qui apprécient les mathématiques, la philosophie et une prose élégante. Le patronage et les introductions issus de ces cercles font voyager ses écrits plus loin que ses propres pas.

Il échange avec des figures telles que Xu Guangqi, discutant de géométrie, d’astronomie et de philosophie morale comme d’intérêts intellectuels communs. Ces amitiés ancrent un dialogue bilingue où classiques chinois et sciences européennes se lisent côte à côte.

Après plusieurs tentatives, il atteint Pékin et reçoit l’autorisation d’y demeurer, aidé par des présents tels que des horloges mécaniques qui fascinent les courtisans. Cette position lui assure un contact durable avec les officiels et ouvre la voie à la science jésuite de cour ultérieure.

À Pékin, il publie une grande carte du monde intégrant le savoir géographique européen et des explications en chinois. Elle est largement copiée et commentée, transformant la manière dont nombre de lettrés se représentent l’ampleur du monde.

Il compose un traité visant à défendre l’idée d’un Créateur unique en recourant à des termes et à des structures logiques familiers aux lecteurs confucéens. L’ouvrage aborde les rites, l’éthique et la métaphysique, devenant un texte central des premiers débats sur le christianisme en Chine.

Il collabore avec Xu Guangqi pour traduire en chinois des parties des Éléments d’Euclide, introduisant une géométrie fondée sur la démonstration rigoureuse. Cette traduction contribue à établir un nouveau vocabulaire mathématique et influence l’érudition technique des époques suivantes.

Il meurt après près de trois décennies en Chine, entouré de convertis et d’amis lettrés dans la capitale. L’empereur Wanli accorde un terrain de sépulture à Pékin, honneur extraordinaire pour un étranger, signe du respect officiel envers son savoir.