Né dans la province d’Ise alors que le shogunat de Kamakura faisait face à des tensions croissantes entre la cour, les guerriers et les temples. Des sources ultérieures soulignent son sérieux précoce et son attirance pour la discipline bouddhique au sein d’un ordre politique en mutation.

Encore enfant, il entra dans la vie monastique et commença une étude rigoureuse des soutras, des rituels et de la méditation auprès d’un clergé établi. Le monde religieux de Kamakura offrait de nombreuses voies, et ses premières années furent une quête d’un maître et d’une méthode qu’il jugeait authentiques.

À la fin de l’adolescence, il se tourna vers le zen, attiré par son approche directe de l’éveil et par la rigueur de sa culture d’entraînement. Il visita des temples et des mentors, éprouvant les enseignements par la pratique des kōans et de longues séances de méditation plutôt que de s’en remettre à la seule érudition.

Il voyagea entre les grands centres zen, rencontrant des moines issus des lignées chinoises du Chan et des institutions Rinzai émergentes au Japon. Ces périples élargirent sa compréhension de l’administration des temples, de la prédication publique et du rôle social que le zen gagnait auprès des élites guerrières.

Après des années d’entraînement, il fut reconnu pour sa compréhension profonde et sa capacité à guider d’autres pratiquants dans le travail des kōans et la discipline. Sa réputation grandit à mesure qu’il associait une pratique stricte à une aptitude rare à convaincre moines et laïcs mécènes.

Il assuma des responsabilités abbatiales, supervisant les moines, les finances et l’image publique d’une communauté de temple. La gestion des revenus fonciers, des mécènes et des calendriers de formation mit en évidence son talent pour unir rigueur spirituelle et exigences pratiques des institutions médiévales japonaises.

Il promut l’art du jardin comme une pratique contemplative capable d’incarner l’impermanence, la vacuité et l’attention lucide. Par l’usage des rochers, de l’eau et des paysages empruntés, il contribua à faire des espaces des temples des outils d’enseignement guidant les visiteurs vers une perception silencieuse.

Il fut étroitement associé à la revitalisation de Saiho-ji, en façonnant son paysage pour soutenir la pratique du zen et la dévotion des mécènes. Les chemins en strates, les étangs et les points de vue du jardin reflétaient une esthétique disciplinée que les générations suivantes considérèrent comme un modèle de conception zen.

Lorsque le shogunat de Kamakura s’effondra et que la guerre secoua le pays, il s’employa à protéger les communautés monastiques et à maintenir la stabilité de l’entraînement. Sa capacité à préserver des liens avec des détenteurs de pouvoir changeants révéla une approche pragmatique visant à sauvegarder les institutions religieuses en temps de crise.

Alors qu’Ashikaga Takauji établissait le shogunat de Muromachi, il devint un conseiller recherché sur la légitimité rituelle et la gouvernance morale. Ses avis contribuèrent à relier les établissements zen au nouveau centre politique, renforçant l’influence publique du Rinzai à Kyoto.

Il fut impliqué auprès de Tenryu-ji, fondé sous patronage Ashikaga et lié à la mémoire de l’empereur Go-Daigo ainsi qu’à la légitimation du nouvel ordre. Le temple devint un pôle majeur du Rinzai, et son leadership aida à fixer des normes de formation, de culture et de relations avec les mécènes.

Il enseigna par des sermons, des lettres et des dialogues soigneusement construits qui rendaient la pratique des kōans accessible sans en affaiblir la rigueur. Son instruction séduisit les courtisans et les guerriers en quête d’autorité spirituelle, tout en exigeant une méditation disciplinée et une conduite éthique.

Il rédigea des dialogues en rêve, présentant l’instruction zen sous la forme d’une conversation encadrée par un songe, mêlant doctrine et guidance vécue. L’ouvrage circula parmi les mécènes instruits et les moines, montrant comment parler de l’éveil sans réduire le zen à une simple théorie.

À plus de soixante-dix ans, il était largement considéré comme une figure centrale du zen à Kyoto, influençant les réseaux de temples et le goût culturel. Son intégration de la poésie, du paysage et d’une pratique disciplinée contribua à définir l’esthétique zen raffinée associée aux élites de Muromachi.

Dans ses dernières années, il se concentra sur la préparation de disciples capables de diriger des temples sous pression politique et contrainte économique. En formalisant les attentes de formation et en accompagnant des administrateurs, il aida à assurer la pérennité de sa lignée Rinzai et de ses programmes culturels.

Il mourut en 1351, laissant un héritage reliant la réalisation zen à l’art de gouverner, à la littérature et à l’environnement bâti des temples. Ses disciples et des mécènes ultérieurs préservèrent ses écrits et ses jardins, maintenant vivante son influence dans l’histoire religieuse et esthétique du Japon.