Né dans la province de Bitchū au cœur de l’épanouissement culturel du shogunat Ashikaga, il grandit près de réseaux de temples qui soutenaient les arts. Ces attaches régionales l’aidèrent plus tard à trouver des mécènes dans l’ouest de Honshū, à mesure que sa réputation se répandait.

Enfant, il fut placé dans un environnement monastique bouddhique où l’étude des sûtras et la discipline façonnèrent son tempérament. Les routines du monastère l’initièrent aussi à la calligraphie, compétence fondamentale qui sous-tendit plus tard sa maîtrise de la peinture à l’encre.

Il chercha un enseignement plus avancé en se rendant vers des institutions zen prestigieuses liées aux cercles artistiques de Kyoto. Il y découvrit des peintures chinoises importées et comprit comment les monastères conservaient les images pour l’enseignement et le prestige.

Plongé dans les techniques du suiboku inspirées des maîtres des Song et des Yuan, il exerça les lavis tonals et l’énergie contrôlée du pinceau. L’accent zen sur la franchise l’encouragea à valoriser la structure, le vide et la ligne expressive.

Il se rapprocha de cercles associés à Shōkoku-ji, où des moines zen cultivaient la peinture comme dévotion et comme diplomatie. L’exposition aux œuvres de Josetsu et de Shūbun l’aida à affiner la composition et la perspective atmosphérique.

Au début de la trentaine, il produisait des paysages et des études de figures qui impressionnaient les mécènes des temples et les élites guerrières. Sa capacité à équilibrer une maîtrise rigoureuse du pinceau et une humeur méditative le distingua des imitateurs.

La guerre d’Ōnin ravagea Kyoto, perturbant temples, ateliers et mécénat qui soutenaient les artistes. Il s’adapta en cherchant des commandes au-delà de la capitale, portant l’esthétique zen vers des domaines régionaux et des villes portuaires.

Il embarqua depuis l’ouest du Japon pour un voyage lié à des contacts zen et commerciaux, avec l’objectif de voir l’art chinois de ses propres yeux. Ce départ illustrait la manière dont les moines de Muromachi utilisaient les routes maritimes pour acquérir savoir, statut et modèles.

Sur le territoire des Ming, il circula parmi des temples zen qui conservaient des lignées picturales anciennes et des collections. Il étudia les méthodes de pinceau, les papiers et la tenue de l’encre, tout en observant comment les lettrés chinois liaient le paysage à la culture morale.

Il visita des centres associés au goût impérial et lettré, assimilant des compositions plus monumentales et des traits de texture raffinés. Cette expérience renforça sa confiance pour adapter les modèles chinois plutôt que de les copier simplement.

De retour, il rapporta le souvenir de chefs-d’œuvre chinois et la crédibilité d’une étude directe à l’étranger. Les mécènes japonais valorisèrent fortement cette expérience, et il s’en servit pour s’imposer comme interprète majeur de l’art de l’encre venu du continent.

À Yamaguchi, le clan Ōuchi encourageait un commerce et une culture ouverts aux peintres zen et aux objets importés. Il y trouva un soutien stable pour enseigner, peindre et développer une voix distincte, accordée au goût cosmopolite de l’ouest du Japon.

Il réalisa un vaste rouleau horizontal de paysage qui traverse saisons, villages, rivières et montagnes avec un rythme quasi cinématographique. L’œuvre mêlait des idées spatiales chinoises à une sensibilité japonaise, devenant une référence pour les peintres ultérieurs.

Il explora le haboku, construisant les formes à partir de lavis brisés et de coups de pinceau abrupts suggérant falaises, arbres et brume. Cette spontanéité disciplinée s’accordait à l’intuition zen, montrant comment des moyens minimaux pouvaient évoquer une vaste présence naturelle.

Des élèves et des disciples se rassemblèrent pour apprendre ses méthodes de pinceau, sa planification de la composition et l’éthique de l’art monastique. Par l’instruction et la copie de modèles, son style circula largement et influença des écoles régionales de peinture à l’encre.

Dans ses dernières années, il acheva des peintures sur rouleaux suspendus adaptées aux salles zen, aux pièces de réception et aux résidences de guerriers. Ces œuvres associaient une structure forte à un vide lumineux, reflétant à la fois discipline spirituelle et main d’artiste aguerrie.

Même dans ses quatre-vingts ans, il resta actif, se déplaçant entre des sites monastiques et des mécènes à travers l’ouest de Honshū. Sa production tardive renforça sa réputation de concentration austère, et ses images furent traitées comme des modèles du goût zen.

Il mourut après avoir remodelé le paysage à l’encre au Japon en fusionnant l’apprentissage continental avec une rigueur personnelle et une invention audacieuse. Temples et mécènes conservèrent ses rouleaux comme des trésors culturels, consolidant sa place parmi les plus grands peintres du Japon.