Né dans une époque de conflits incessants entre États, il grandit en entendant parler de coups de palais, de cours rivales et de tueurs à gages. Son enfance fut marquée par la pauvreté et par la nécessité de préserver l’honneur familial dans un ordre social implacable.

Jeune, il s’exerça au sabre et au poignard dans des quartiers rudes où les disputes tournaient vite au meurtre. Des combattants locaux et des voyageurs lui rapportèrent des récits de justiciers errants célèbres, façonnant chez lui une idée de justice personnelle plutôt que de loi.

À l’adolescence, il était connu pour une violence décisive et un refus d’être intimidé, qualités admirées et craintes dans des villes instables. Son nom circula parmi les intermédiaires qui mettaient en relation des nobles et des hommes prêts à risquer la mort pour de l’argent.

Il subvenait aux besoins de sa mère et de sa sœur Nie Rong dans des conditions difficiles, plaçant les exigences du foyer avant toute ambition. Ce dévouement devint ensuite central dans les récits qui le présentent comme farouchement filial malgré un métier violent.

Yan Zhongzi, noble de Han aux ennemis politiques, entendit parler de son habileté et de sa détermination peu commune. Des émissaires l’approchèrent avec des présents et des paroles respectueuses, signe d’une vendetta de niveau cour plutôt que d’une querelle ordinaire.

Yan Zhongzi lui demanda de tuer Xia Lei, puissant ministre de Han, en lui promettant richesse et faveur durable. Il refusa, affirmant qu’il ne pouvait accepter une telle mission tant que sa mère vivait et dépendait de lui pour sa sécurité.

Après ce refus, il évita les contacts de cour et se contenta de travaux modestes, prudent face aux luttes de factions à Han. Les récits ultérieurs soulignent que cette prudence relevait du calcul, non de la lâcheté, avant un acte irréversible.

Avec la mort de sa mère, la raison la plus forte de différer des obligations dangereuses disparaît. Les versions insistent sur un deuil profond, puis sur une réévaluation des dettes d’honneur et de gratitude qu’il estimait encore devoir au monde.

Il retourna auprès de Yan Zhongzi et accepta la mission contre Xia Lei, la considérant comme un remboursement de respect et de générosité. Cette décision le plaça directement face à l’appareil de sécurité de l’État de Han et à ses gardes d’élite.

Il recueillit des renseignements sur la résidence de Xia Lei, ses itinéraires d’escorte et ses horaires d’audience, en utilisant marchés et portiers comme sources. Cette reconnaissance révèle une pratique professionnelle de l’assassinat plutôt qu’une simple vengeance impulsive.

Il s’infiltra à Xinzheng avec des armes dissimulées, se fondant parmi les gens du peuple pour éviter d’être détecté trop tôt. Les récits décrivent un choix minutieux du moment afin de rencontrer Xia Lei dans un lieu public ou semi-public où la panique pouvait faciliter la fuite.

Il attaqua et tua Xia Lei malgré les gardes qui l’entouraient, transformant une vendetta privée en choc politique. Le meurtre humilia l’autorité de Han et montra comment une loyauté personnelle pouvait percer les protections de l’État.

Quand les troupes de Han se précipitèrent, il abattit plusieurs poursuivants, utilisant vitesse et terreur pour ouvrir un passage. Des sources ultérieures soulignent que la tentative d’évasion fut presque aussi décisive que le meurtre, prouvant une capacité martiale extraordinaire.

Pour empêcher toute reconnaissance et éviter des représailles contre sa sœur, il mutila son visage et son corps, détruisant ses traits distinctifs. Cet acte terrible devint un pivot moral, présentant l’effacement de soi comme le prix de la droiture.

Blessé et encerclé, il s’assura que l’assassinat soit mené à terme puis mourut, supprimant toute possibilité d’interrogatoire. Sa mort scella le récit comme une tragédie, ne laissant que réputation et rumeurs pour porter ses motivations.

Nie Rong identifia publiquement le corps mutilé afin de revendiquer son honneur et d’empêcher que son acte ne soit attribué à un autre. Dans de nombreuses versions, elle mourut ensuite par suicide, montrant l’attachement commun de la famille au nom et au devoir.

Des auteurs des Royaumes combattants et du début de l’empire débattirent pour savoir si son geste relevait de la violence criminelle ou d’une droiture exemplaire. Son histoire circula parmi stratèges et moralistes comme un cas où la loyauté privée entra en collision avec l’ordre de l’État.

L’historiographie ultérieure, associée à la tradition de Sima Qian, le traita comme l’assassin paradigmatique dont les motivations comptaient autant que les résultats. Le récit contribua à définir des idéaux de l’honneur, de la gratitude et de la responsabilité filiale.