Né Doroteo Arango à La Coyotada, dans le Durango, il grandit dans une pauvreté rurale profonde sous le Mexique de Porfirio Díaz. Comme beaucoup de familles paysannes, les Arango subissent le servage pour dettes et la dure domination des haciendas.

Après un conflit violent impliquant un hacendado local, l’adolescent Arango se réfugie dans la Sierra Madre pour éviter l’arrestation et les représailles. Il survit grâce à des réseaux de bandits, apprenant l’équitation, les routes de contrebande et les réalités de la justice rurale.

Au début des années 1900, il est largement connu sous le nom de Pancho Villa et opère au Chihuahua avec une bande mobile mêlant criminalité et patronage local. Sa réputation grandit par des raids audacieux, des accords de protection et une image qui séduit les villageois marginalisés.

Lorsque Francisco I. Madero appelle à l’insurrection en 1910, Villa passe du banditisme à la guerre révolutionnaire dans le nord du Mexique. Il combat aux côtés de Pascual Orozco et d’autres rebelles, visant les garnisons fédérales et les lignes ferroviaires vitales au régime.

Les forces rebelles s’emparent de Ciudad Juárez lors d’une campagne décisive qui affaiblit Porfirio Díaz et renforce la cause de Madero. Le style agressif de Villa dans les combats de rue et la poursuite fait de la ville frontalière un symbole de l’élan révolutionnaire.

Pendant la rébellion d’Orozco, Villa combat pour le gouvernement de Madero et sert sous le général Victoriano Huerta, qui devient rapidement hostile à son égard. Après une cour martiale et un emprisonnement, Villa s’évade et se réfugie aux États-Unis pour se réorganiser.

Après le coup d’État de Huerta et le meurtre de Madero durant la Décade tragique, Villa revient au nord pour rejoindre la lutte constitutionnaliste. Il s’aligne d’abord sur Venustiano Carranza, se présentant comme un chef de guerre populaire contre la dictature.

Villa organise la Division du Nord, combinant la mobilité de la cavalerie avec de l’artillerie capturée, des trains et une logistique disciplinée. En utilisant les chemins de fer comme bases de ravitaillement mobiles, il transforme les villes du Nord en centres de recrutement et d’approvisionnement pour des campagnes prolongées.

À Torreón, Villa dirige un assaut coordonné qui submerge les défenses fédérales et sécurise un centre industriel et ferroviaire crucial. La victoire accroît son prestige national et accélère l’affaiblissement de Huerta, tandis que des observateurs étrangers suivent de près la révolution.

Les forces de Villa prennent d’assaut Zacatecas lors de l’une des batailles les plus sanglantes de la révolution, brisant une concentration clé de l’armée fédérale. La défaite ruine la crédibilité restante de Huerta et contribue à forcer sa démission, tandis que Villa s’impose comme le commandant dominant du Nord.

Les tensions politiques explosent après la Convention d’Aguascalientes, où les factions révolutionnaires se disputent l’avenir du Mexique. Villa rejette la direction de Carranza, s’allie à Emiliano Zapata et marche vers Mexico pour affirmer sa légitimité.

Villa et Zapata entrent dans la capitale lors d’un moment spectaculaire qui laisse entrevoir une coalition révolutionnaire populaire. Mais gouverner s’avère difficile, et les forces de Carranza, sous Álvaro Obregón, manœuvrent pour reprendre le contrôle politique et obtenir la reconnaissance internationale.

À Celaya, Obregón utilise tranchées, mitrailleuses et barbelés pour briser les charges de cavalerie légendaires de Villa, dans une défense à la manière de la Première Guerre mondiale. Les défaites paralysent la Division du Nord et contraignent Villa à des opérations de guérilla plus modestes à travers le Chihuahua.

Villa attaque Columbus, au Nouveau-Mexique, tuant des soldats et des civils et s’emparant de ravitaillement, une rare attaque transfrontalière dans l’histoire moderne des États-Unis. Le président Woodrow Wilson ordonne l’expédition punitive sous les ordres du général John J. Pershing, mais Villa échappe à la capture.

Les forces de Pershing s’enfoncent profondément au Chihuahua avec camions, avions et des milliers d’hommes, mais Villa s’appuie sur le soutien local et le terrain. Les escarmouches et des complications politiques, notamment les tensions avec le gouvernement de Carranza, conduisent les États-Unis à se retirer.

Après la chute de Carranza, le président intérimaire Adolfo de la Huerta négocie la reddition de Villa, cherchant la stabilité après une décennie de guerre. Villa reçoit l’hacienda de Canutillo près de Parral, où il vit avec d’anciens combattants sous une surveillance partielle du gouvernement.

Villa est abattu dans une embuscade alors qu’il se déplace en automobile à Parral, sur fond de craintes persistantes quant à son influence politique. Ce meurtre reflète les luttes de pouvoir de l’après-révolution, et des rumeurs de complicité officielle perdurent pendant des décennies dans la mémoire publique mexicaine.